


Ricordo di Nigro
di Saverio Vertone

Credo di averlo conosciuto nel '67 o nel '68, in
un‘epoca non tanto diversa da questa. O forse di-
versissima e opposta, al punto da esserne lo
specchio capovolto. Allora cominciavano a scop-
piare le prime bombe. Oggi si spera che stiano
scoppiando le ultime.

Ma & strano che un sanguinoso pendant di piazza
Fontana abbia colpito proprio il Padiglione di que-
sta mostra, seppellendo i suoi quadri sotto la pol-
vere e il fumo di una gratuita carneficina. Se Ni-
gro lo sapesse non mancherebbe di trarne un si-
gnificato estetico e politico apocalittico. Era incli-
ne alle catastrofi, e forse questa offesa alle opere
d’arte gli avrebbe dato un’emozione particolare.
Ne avrebbe tratto profezie di imminenti discese
agli inferi e prove inconfutabili che la reazione co-
mincia dalle fabbriche ma finisce nei musei (o vi-
ceversa, a piacere). E non avrebbe mancato di ri-
cavare un'amara consolazione dalla scelta dei
suoi quadri come vittime sacrificali. In guesto
strano destino avrebbe visto una conferma della
loro sfida all’ordine costituito, anzi, a tutti gli ordi-
ni costituiti possibili, dall'impero persiano al ma-
schilismo.

In realta Nigro era indifferente alle ideologie, pro-
prio perché era un artista. Ma gli era toccato di
vivere in un momento nel quale il diavolo aveva
fecondato l'acqua santa producendo mostri di
ogni genere: politici, artistici, linguistici, sonori,
muti ed esplosivi. Aveva seguito tranquillamente
una sua segreta ispirazione pitagorica, nella quale
i numeri, le forme, i colori sviluppavano, quasi
deduttivamente, il Logos arcano delle loro armo-
nie, belle come parole che risultino incomprensi-
bili non per mancanza di senso ma per significati
lontani, dimenticati e sfuggenti.

Doveva per0 adattarsi. E fingeva adesioni ai di-
sordini carnali delle utopie correnti e alle loro pa-
role, brutte come scarpe scalcagnate per eccesso
e poverta di senso.

Vedeva e rifletteva nei suoi quadri le luci di una
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geometria assoluta; ma era anche assordato dagli
slogan di un avanguardismo senza piu traguardi,
che aveva rotto gli argini e sfondato il muro del
suono, facendogli tintinnare il vetro terso degli
occhi.

In quegli anni lo vedevo a casa di Luciano Fabro,
o nel suo studio (mi pare che fosse in corso Ga-
ribaldi), oppure a cena fuori, con Carla Lonzi,
Carla Accardi, e qualche volta (quando arrivavano
da Torino) anche con Giulio Paolini e Anna Piva.
E non capitava mai che la cena passasse liscia.
Carla Lonzi dirigeva le dispute.

O meglio, le stuzzicava. Era sempre la prima a
sapere ci0 che stava succedendo oltreoceano,
cosa pensasse Andy Warhol, e se fosse piu pro-
duttivo per un artista conoscersi o ignorarsi. E Ni-
gro pendeva dalle sue labbra cercando di applica-
re immediatamente le sue teorie. Carla Lonzi
aveva un modo lieve, gentile, ardito e in definitiva
scettico di toccare le idee. Le sfiorava con una
strana grazia, che non escludeva le spine dell'a-
cutezza (e perfino della crudeltda) avvolte pero e
protette dalla felpa dell’eleganza. Nigro le tradu-
ceva in soldoni, un po’ per scherzo e un po’ per
non perdere il ireno e non restare sulla banchina
da solo a sventolare il fazzoletto.

Ricordo una specie di rissa quando usci un libro
di Biswanger (mi pare che fosse Quattro esisten-
ze mancate), di cui a quel tempo si fece un gran
parlare.

Carla Lonzi aveva ricavato dalla lettura una distin-
zione spietata che divideva "'umanita in due: i ra-
gionatori e gli artisti. Aveva una passione paranoi-
de per la schizofrenia. E dunque per lei i filosofi,
gli ideologi, i critici, i politici, (insomma i paranoi-
di, portati ad associare i concetti, a concatenarli, a
infilarli sugli spiedi delle deduzioni e delle indu-
zioni) violentavano le cose, le rompevano, le di-
struggevano; mentre la propensione attonita alla
scomposizione del mondo, ['attitudine a contem-
plarlo senza pretendere di spiegarlo, la dedizione
mite alle cose fino alla capacita di confondersi e
perdersi in loro era il privilegio angelico delle ani-
me rispettose e devote all’Essere, degli schizo-
frenici, vale a dire dei mistici e dei pittori.

Nigro, che riservava un’adorazione schizoide alla

paranoia, non perse il treno. Ed essendo di suo,
spontaneamente, naturalmente schizoide (vale a
dire, mistico e pittore), cercd di conquistarsi la
qualifica sul campo con molti ragionamenti e infi-
lando spiedi e squartando concetti.

Non aveva bisogno di provare la propria attonita
attitudine a scomporre le immagini e a perdersi
nei fasci verdi e blu che allora intrecciava con mi-
steriosi quadratini di luci, strane finestre affacciate
su di noi da uno spazio irraggiungibile. Ma per di-
mostrare la sua schizofrenia avrebbe esibito an-
che un certificato clinico se solo ci fosse stato
uno psicanalista a portata di mano.

Ricordo lo sforzo con il quale cercava di riflettere
nel vetro trasparente delle sue pupille (non so
perché, ho avuto sempre l'impressione di una
sostanza dura e ftraslucida guardando i suoi oc-
chi) tutto cid che vedeva intorno a lui. Ma Carla
non gli dava requie. E quando scrisse il suo
pamphlet contro la filosofia, e lo intitold Sputiamo
su Hegel, Nigro fu nuovamente chiamato a schie-
rarsi.

Una sera obiettd per scherzo che anch’io ero di-
sposto a sputare su Hegel, ma dall’altra parte;
sicché, se non ci fosse stato Hegel in mezzo, io
e Carla avremmo finito per bersagliarci a vicenda.
Carla rise, ma Nigro si infurid e poco manco che
mi togliesse il saluto.

Carla era la sua garanzia inteliettuale. Gli dava ia
certezza che cio che faceva era giusto, consacra-
to, inserito nella storia, garantito. Dungue non si
doveva toccare cio che lo rendeva intoccabile.
L'altra garanzia era il suo talento. Ma siccome fa-
ceva corpo con lui non riusciva a vederlo e, co-
me spesso capita, aveva bisogno di un’autentica,
di qualcuno che gli certificasse che Nigro era
proprio Nigro, quel mistico schizoide che non
aveva parole per spiegare cid che faceva, ma im-
magini che solo altri avrebbero capito, interpreta-
to e garantito.

Carla € morta una decina d'anni prima di lui. E
cosi Nigro e rimasto solo con il suo talento; sen-
za garanzie, senza certificati e senza autentiche.
Chissa se adesso si € accorto che non ne aveva
bisogno.
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