
UN MANOSCRITTO DIMENTICATO NEL DUOMO DI ULM 

L'ARCHITETTO THRÀN 
CONTABILE DEI SOPRUSI 
In una vecchia cassa, siste- I" 

mata e dimenticata in un 
ripostiglio del duomo di Ulm, 
nella Germania meridionale, 
giace ignorato un affascinante 
e sgradevole manoscritto, il 
curioso diario di un uomo che 
ha passato e si è guastata la 
vita in quel duomo. Quest'ul-
timo, con la sua torre più alta 
del mondo, ha qualcosa di 
stonato, quella punta di mala-
grazia che c'è spesso nei re-
cord e nei primati. Ben più 
incantevole, a Ulm, è il quar-
tiere dei pescatori sulle rive 
del Danubio, con le sue anti-
che osterie di legno che si 
affacciano sbilenche sull'ac-
qua, là dove due secoli fa 
partivano le grosse barche che 
portavano i coloni tedeschi 
nel Banato, ai confini con 
l'impero ottomano, e, dietro 
ad esse, altre barche cariche 
di ragazze sveve, di spose per 
quei coloni. 

Il duomo, iniziato nel 1377 
e finito — a parte i successivi 
restauri — nel 1890. ha una 
storia plurisecolare. La più ac-
curata e pignola guida del 
duomo stesso, che descrive e 
narra ogni dettaglio, dai fregi 
delle colonne al ricavato della 
vendita di un paio di calzoni 
offerti da un fedele, il mu-
gnaio Wammes, per i lavori 
della chiesa (6 scellini e 2 
centesimi), è quella stesa da 
Ferdinand Thran, che fu an-
che architetto goticizzante e 
fu sul punto di mandare in 
rovina il duomo a seguito di 
una sua ostinata convinzione 
circa una «legge» degli archi, 
che era persuaso di aver sco-
perto. Sulla copertina della 
dotta operetta, che risale al 
1857, lo stampatore, per una 
distrazione che sembra obbe-
dire alla necessità del destino 
di Ferdinand Thràn, ha di-
menticato di scrivere il suo 
nome, che il bibliotecario del-
la Nazionale di Vienna ha ag-
giunto a matita, almeno sull'e-
semplare conservato nel pa-
lazzo dell'Albertina. 

Quella dimenticanza è uno 
dei tanti affronti ricevuti da 
Thràn, meritorio architetto e 
restauratore del duomo nel 
secolo scorso, nonostante la 
formulazione della sua legge 
che peraltro fu capace di ri-
trattare, e ipocondriaco spe-
cialista in sgarbi, come attesta 
quel manoscritto dimenticato 
nel ripostiglio del duomo, il 
«Fascicolo delle villanie rice-
vute», ch'egli tenne per anni 
con meticolosa cura. Capar-
bio menagramo e coriaceo 
bersaglio di continui soprusi, 
Thràn sembra sottolineare 
con acre compiacimento che 
la vita è un dispetto e che non 
resta se non tenere una punti-
gliosa contabilità dei torti su-
biti. Se l'autentica scrittura 
nasce dal desiderio di rendersi 
ragione del prolisso impaccio 
di vivere, Thràn è un vero 
scrittore. La letteratura è con-
tabilità, libro mastro del dare 
e dell'avere, inevitabile bilan-
cio di un deficit. Ma l'ordine 
del registro, la precisione e la 
completezza del protocollo 
possono dare un piacere che 
compensa la sgradevolezza di 
ciò che si viene annotando. 
Quando Sartre, nelle sue me-
morie, definisce «mediocre» il 
piacere sessuale, si sente che, 
registrando quella mediocrità, 
egli ha provato un'intensa 
soddisfazione, che deve aver-
lo compensato della modesta 
esperienza fatta nella realtà. 

Il contabile dei soprusi fa 
ordine fra questi ultimi, li tie-
ne sotto controllo, diviene pa-
drone del deprecabile mondo 
e delle umiliazioni patite. 
Quando racconta l'esame in 
architettura sostenuto da pri-
vatista a Stoccarda nel 1834 
Thràn menziona di sfuggita la 
buona votazione riportata, ma 
si sofferma sulla levataccia al-
l'alba, sui disagi del viaggio e 
sulla scortesia dei gabellieri, 
sulla pessima qualità della bir-
ra e sul vomito che ne conse-
gue, sulle spese sostenute, 77 
fiorini e 47 kreutzer. Divenu-
to ispettore di edilizia strada-
le, deve recarsi a visitare, in 
cerimonioso e servile omag-
gio, personaggi influenti, con-
siglieri di finanza e direttori di 
compartimento, ma un suo zio 
si ostina ad accompagnarlo, 
perché lo ritiene troppo goffo 
e tonto per simili visite. Quan-
do lavora ai restauri del duo-
mo, entra in urto con i supe-
riori e le autorità cittadine, 
che lo accusano di spese ec-
cessive; egli riferisce minuzio-
samente ì diverbi, le critiche, 
le polemiche sui giornali con i 
suoi avversari, le beghe legali 
relative alle clausole dei suoi 
contratti professionali, le mul-
te, i ricorsi, le calunnie sul suo 
conto, il disprezzo e le anghe-
rie dei notabili, i litigi in meri-
to all'introduzione dell'illumi-
nazione a gas, gli intrighi dei 
suoi rivali, i quali non riesco-
no ad impedire che il re del 
Wùrttemberg gli conferisca la 
medaglia d'oro per meriti arti-
stici e scientifici, ma ritardano 
la pubblicazione ufficiale del-
l'onorificenza. 

Thràn si sente «selvaggina 
braccata», ma il suo rancore 
non si limita ai nemici che lo 
perseguitano, perché egli s'i-
nalza al di sopra delle meschi-
ne ragioni personali. Non il 

singolo individuo invidioso e 
malintenzionato, ma la vita in 
sé fa torti e villanie, è tutta un 
abuso. Thran annota impar-
zialmente la malvagia piccine-
ria degli uomini e delle cose, 
le mene dell'ispettore edile 
Rupp-Reutlingen e la maligni-
tà del temporale che gli rovina 
la navata centrale e gli riem-
pie il duomo di calcinacci, la 
delibera che gli assegna uno 
stipendio senza pensione e le 
febbri nervose che lo tormen-
tano, le undici cadute da ca-
vallo — imputate alla scaden-
te qualità del ronzino, l'unico 
peraltro che egli potesse per-
mettersi con i suoi mezzi — e 
la morte di quattro figli, i 
ripetuti incidenti che lo fanno 
scivolare dall'impalcatura o fi-
nire nel Danubio, il rischio di 
venire infilzato e la difficoltà 
di venire ripescato con una 
pertica. Tragedie e scocciatu-
re vengono poste sullo stesso 
piano, perché la vera tragedia 
della vita è che essa è tutta e 
soltanto una scocciatura. 

La letteratura mitteleuro-
pea conosce anche in formato 
grande questa figura dell'au-
tolesionista, che trionfa sulla 
stupidità e sull'ingiustizia del-
l'esistenza grazie alla compia-
ciuta radicalità con la quale 
egli tiene il registro delle sue 
disgrazie. Thràn è un minimo 
fratello di Grillparzer e di 
Kafka, fa venire in mente il 
libro di Giorgio Voghera sulla 
morte, è uno di questi agri-
mensori dei propri scacchi. 
Nel catasto di questi scacchi, 
la vita mostra tutta la sua 
meschinità e la sua cattiveria; 
chi li subisce e li annota può 
così sventolarle in faccia que-
sto protocollo della sua im-
prontitudine e quindi padro-
neggiarla, guardarla dall'alto 
in oasso, come il preside che 
consegna la pagella all'ultimo 
della classe. 

Thràn è fiero di documenta-
re le villanie subite da autorità 
pubbliche e persone private, 
da superiori o da vicini di 
casa, perché nel disprezzo di-
mostratogli dagli altri egli leg-
ge l'attestato della propria di-
gnità, l'inettitudine che lo ren-
de degno di essere vilipeso, 
l'inadeguatezza alla vita che è 
il segno di una vera dirittura 
di carattere. Nell'articolo 
scritto per il centenario della 
sua nascita dal professor Die-
ferlen, questi ricorda Thràn, 
con i lunghi capelli e il folto 
barbone, affaccendato a re-
staurare il duomo in rovina 
invaso dalle erbacce, infestato 
da barbagianni e pipistrelli 
che nidificavano fra gli ornati 
gotici, col gelo e il vento che 
entravano dalle vetrate rotte e 
lo stridio dei passeri che so-
vrastava la predica dal pulpi-
to. Probabilmente Thràn 
amava quello squallore e 
quall'abbandono; egli annota 
ad esempio con compiacimen-
to che la statua del passero — 
simbolo di Ulm — era andata 
in pezzi, incapace di resistere 
«alla caducità delle cose» e 
aggiunge che il nuovo passero 
d argilla, messo in cantina ad 
attendere che le autorità si 
mettessero d'accordo se siste-
marlo o meno al posto di 
quello vecchio, attende pa-
ziente la fine di quei litigi, si 
screpola e si guasta impercet-
tibilmente in quell'attesa, ma 
per fortuna più lentamente di 
quanto si guastino e deperi-
scano i consiglieri che discuto-
no su di lui. 

L'archivista delle villanie 
prende atto con soddisfazione 
della corruzione della vita, 
che cancellerà dal mondo pu-
re lui, ma che cancellerà an-
che e soprattutto quelle villa-
nie. L'universalità della morte 

corregge quella della stupidità 
e della cattiveria. Ma ogni 
libro scritto contro la vita, ha 
detto Thomas Mann, costitui-
sce una seduzione a viverla; 
dietro il caparbio diniego op-
posto da Thran alla malignità 
delle cose c'è anche un pudico 
amore per la realtà, per quei 
fiumi e quelle strade che egli 
misurava con tenace precisio-
ne. Forse il sincero amico del-
la vita non è il tronfio preten-
dente che la corteggia con 
adulazioni sentimentali, bensì 
lo sgraziato innamorato re-
spinto che si sente buttar fuori 
da lei, scriveva Thran, come 
un vecchio mobile in disuso. 

Claudio Magris 

La cattedrale di Ulm, In Germania 

A COLLOQUIO CON LO SCRITTORE: IL CASO DELL'EX PRESIDENTE LEONE DIVENTA UN RACCONTO 

Quando Chiara arrivò a villa «Le Rughe» 
L'idea del libro maturò per un percorso sbagliato e un incontro fortuito - «La verità è sempre quella del momento. La verità sta in fondo al pozzo. 
Se uno si affaccia e chiede, risponde sempre l'eco. Tizio è innocente? L'eco risponde innocente » - Gli altri lavori in corso sulla scrivani 

VARESE — 'Adesso rien-
tro nell'ordine', dice riden-
do Piero Chiara. E non allu-
de al lavoro interrotto per 
un intervento chirurgico: or-
mai quel fastidio è passato, 
l'aspetto è roseo e fresco co-
me se niente fosse accaduto. 
Unico segnale della convale-
scenza è una di quelle pol-
trone cosiddette anatomi-
che, una specie di morbida 
branda arcuata le cui forme 
sono ispirate al profilo d'un 
gabbiano in volo, dove Chia-
ra si distende quando deve 
ricordarsi che è necessario 
anche un po' di riposo. 

Ma il rientro nell'ordine, 
come ho già precisato, signi-
fica ben altro che il normale 
contatto con i libri e le carte. 
L'ordine, per Chiara, sta nel-
le storie dei romanzi e dei 
racconti, nel suo inconfondi-
bile mondo di caffè e d'alber-
ghi, di piazze e d'intrighi 
provinciali, o nella dedizio-
ne a personaggi come Casa-
nova e D'Annunzio, varia-
mente amati e stimati: l'uno 
con i -lumi' e le ombre del 
Settecento, l'altro col peso 
d'una presenza ancora fatal-
mente ingombrante. 

Perché si era staccato da 
tutto questo? Perché si è la-
sciato sedurre da una storia 
così diversa da quelle alle 
quali ci ha abituato, con il 
Quirinale, Montecitorio, Pa-
lazzo Madama e Palazzo 
Chigi al posto delle ville 
aperte sulla sonnolenza e 
l'azzurro del lago Maggiore, 
dei caffè dove si sente sol-
tanto un rumore di biglie 
colpite, delle alcove di Gia-
como e di Gabriele? La sor-
presa è stata abbastanza 
grande quando si è saputo 
che Chiara stava scrivendo 
le vicende dell'ex presidente 
Giovanni Leone. Il libro è 
uscito in questi giorni e s'in-
titola 'Una storia italiana: 
il caso Leone- (ed. Sperling 
& Kupfer, pagine 124, lire 
12.500). 

L'inizio, per la verità, sem-
bra quello d'un romanzo. 
Chiara si trovava a Roma e 
voleva andare in auto a rive-
dere l'antica Vejo. Infilò la 
Cassia, ma non azzeccò la 
deviazione e si trovò a gira-
re in una zona per lui com-
pletamente sconosciuta. Vi-
de una cinta di lastroni 

bianchi prefabbricati, so-
vrastata da una rete metalli-
ca, e anche una camionetta 
dei carabinieri che si mise in 
moto e scomparve. Una zona 
militare sorvegliata, un de-
posito d'armi, una base se-
greta? L'immaginazione del-
lo scrittore era pronta allo 
scatto, quando oltre la rete 
si mostrò un anziano signo-
re, piuttosto basso di statu-
ra, con un berrettone in te-
sta. Era Giovanni Leone e il 
misterioso luogo aveva un 
nome noto alle cronache: la 
villa 'Le Rughe-. L'idea del 
libro maturò così, per un 
percorso sbagliato e un in-
contro fortuito. 

— A parte l'incontro, a 
parte la possibilità che hai 
successivamente avuto di in-
tervistare direttamente il 
personaggio, c'è stato un mo-
tivo meno casuale che ti ha 
spinto verso un mondo per te 
cosi insolito? 

-Leone si dimise da presi-
dente della Repubblica il 15 
giugno 1978. Ho avuto la sen-
sazione che il '78 sia stato 
una specie di spartiacque 
tra due epoche. Sembrerà ec-
cessivo, ma per me in quel-
l'anno è veramente finito il 
dopoguerra: giovani senza il 
minimo ricordo di un certo 
tempo, mutamenti profondi 
in atto, il terrorismo. Nel '78 
comparvero uomini di un ci-
clo nuovo, senza pietà e con i 
confini tutti da definire. Ho 
voluto fissare il mio occhio 
su quell'anno che considero 
"climaterico". Accaddero 
fatti la cui attualità è inalte-
rata: l'uccisione della scorta 
di Moro e poi del "leader" 
democristiano, le dimissioni 
forzate di Leone, la morte di 
due Papi e l'avvento di un 
Papa straniero dopo secoli-. 

— Perché, tra avvenimenti 
cosi grandi, hai scelto la ca-
duta di Leone? 

'Mi è parso il fatto più 
raccontabile, almeno secon-
do i miei gusti di narratore. 
Però non ho voluto trarre 
delle conclusione stretta-
mente personali e ho pensa-
to che fosse giusto far parla-
re i protagonisti, i diretti te-
stimoni. Nel libro ci sono in-
contri con Andreotti, Sara-
gat, l'ex presidente della 
Corte Costituzionale Paolo 
Rossi, e l'onorevole Bufalini 

che fu incaricato dal partito 
comunista di andare al Qui-
rinale per far presente l'op-
portunità delle dimissioni-. 

—Tu non ti occupi delle 
argomentazioni degli accu-
satori di Leone, ma al tempo 
stesso scrivi una frase che 
mi sembra abbastanza scon-
certante: "Ristabilire la veri-
tà è l'operazione più inutile 
del mondo». Che cosa inten-
di dire? 

'Che la verità è sempre 
quella del momento. Che la 
verità sta in fondo al pozzo. 
Se uno si affaccia e chiede, 
risponde sempre l'eco. Tizio 
è innocente? L'eco risponde: 
innocente. E' colpevole? L'e-
co replica: colpevole-. 

— In sostanza, qual è il 
senso del tuo libro?. 

•Aggiungere agli elementi 
che sono stati usati contro 
Leone altri elementi di se-
gno diverso. Rispetto al '78, 
il clima è cambiato e penso 
che i fatti si possano vedere 
con una maggiore serenità-. 

— E qual è la tua tesi per-
sonale, soprattutto dopo 
aver sentito i testimoni che 
hai citato? 

"La mia tesi è che fu colta 
la coincidenza tra una cam-
pagna ostile di stampa e un 
interesse politico, quello del 
partito comunista preoccu-
pato per l'esito dei due refe-

rendum sul finanziamento 
dei partiti e sulla legge 
Reale». 

— Ma Leone aveva alle 
spalle il suo partito, la de-
mocrazia cristiana... 

"Ti rispondo con quanto 
sostengono due storici, Anto-
nio Baldassare e Carlo Mez-
zanotte, in un libro appena 
uscito da Laterza, "Gli uo-
mini del Quirinale". Leone 
aveva un rapporto di tipo 
"notabllare" con il suo par-
tito, era estraneo alle cor-
renti, e la mancanza di que-
sto ancoraggio gli è stata 
probabilmente fatale-. 

— L'ex presidente è soddi-
sfatto del tuo libro? 

"So che si aspettava alme-
no un migliaio di pagine: 
avrei dovuto ribattere le ac-
cuse punto per punto. Non 
era questo il mio compito. 
Volevo tentare il ritratto di 
un caso umano, non di un 
caso politico. Leone mi ha 
telefonato con molta fran-
chezza: mi ha detto di essere 
deluso. Il giorno dopo mi ha 
richiamato: si è scusato e ha 
aggiunto: "Infondo lei mi ha 
capito"». 

— Il lavoro com'è stato? 
Facile? Difficile? 

"All'inizio l'attualità mi 
ha spaventato: è così sfug-
gente, così inafferrabile. Poi 
mi sono detto che, infondo, 

il narratore è uno storico, 
forse il vero storico, e mi I 
sono sentito autorizzato ad c 
andare apparentemente fuo- s 
ri campo». i 

— Rientriamo nell'ordine, i 
come tu stesso desideri. Du- i 
rante o dopo il libro su Leo- l 
ne, che cos'altro hai fatto? i 

"Ho appena consegnato al 
un istituto di credito toscano 1 
un volume di 380 pagine in ì 
cui ripercorro minuziosa-
mente i sette anni che Ga- . 
briele D'Annunzio trascorse < 
nel collegio Cicognini di < 
Prato. Pensa: 380 pagine su < 
sette anni contro le 480 del- < 
l'intera biografia che usci ; 
nel '78: ; 
- Perché questa ripresa di i 

D'Annunzio? < 
"Perché è un personaggio ; 

inesauribile, perché la sua è ( 
un'esistenza che sembra non ; 
finire mai. Negli archivi del 
Cicognini ho trovato un ma-
teriale incredibile: anche le 
testimonianze dei primi 
amori, delle prime esperien-
ze sessuali. D'Annunzio "de-
buttò" in una casa di tolle-
ranza di Firenze con la com-
plicità di un bidello. Ma non 
c'è soltanto questo. Gli anni 
del Cicognini sono anche 
quelli dell'esordio poetico, 
dei primi contatti con il 
mondo letterario. Per adesso 
il mio libro è previsto in 
un'edizione-strenna. Poi ci 
sarà l'edizione normale». 

— E Casanova? 
•Come potrei dimenticar-

lo? Nei "Meridiani" di Mon-
dadori sarà pubblicato il 
terzo volume delV'Histoire 
de ma vie", ma ho curato 
anche un gioiellino per lo 
Studio Tesi di Pordenone: si 
tratta delle "Lettere a un 
maggiordomo", un libello 
epistolare il cui manoscritto 
è stato scoperto nel castello 
di Dux in Boemia, dove Ca-
sanova morì». 

— Senza offesa per D'An-
nunzio e Casanova, arrivia-
mo al punto più importante: 
e il Chiara narratore? 

"Un libro di racconti quasi 
tutti inediti per i primi del 
1986 e successivamente un 
romanzo che è già in avan-
zata lavorazione. Titolo 
provvisorio: "Saluti nottur-
ni dal passo della Osa"». 

—Niente lago, niente Lui-
no e dintorni? 

"L'azione si svolgerà tra 
Bergamo, Parma, Lerici e, 
ovviamente, la Osa. Sarà la 
storia di un delitto di cui 
non si trova il colpevole, co-
me è già accaduto nei "Gio-
vedì della signora Giulia". 
Ma io tenterò un'indagine 
sulla psiche dell'assassino e 
poi lascerò al lettore il com-
pito di trarre le conseguen-
ze, di farsi giudice». 

— Ti ho intervistato nel 
1982. Si avvicinava l'anno 
del centenario della nascita 
di Mussolini e tu mi annun-
ciasti una biografia del du-
ce. Vidi con i miei occhi un 
mare di documenti fotoco-
piati, ti erano arrivati mi-
crofilm dagli archivi ameri-
cani. E' vero che hai inter-
rotto il lavoro, che questa 
biografia non rientra più nei 
tuoi programmi? 

"E' vero. Il mio è un rinvio 
"sino che". Per il centenario 
sono uscite troppe cose: cre-
do che non si possa più dire 
niente. E poi, proprio in oc-
casione di quell'intervista, ti 
dissi che non avrei chiuso le 
mie ricerche senza avere 
raggiunto delle certezze sul-
la fucilazione di Mussolini. 
Ancora oggi mi domando: 
chi lo uccise?». 

— Forse non è elegante in-
sistere su qualche tua ina-
dempienza, ma ricordo che, 
sempre nel 1982, parlavi di 
un'antologia quasi pronta 
che doveva intitolarsi "Han-
no parlato male di Garibal-
di-. Avevi trovato dei docu-
menti straordinari: per 
esempio, una "Craniografia 
di Garibaldi» che trattava il 
generale alla stregua di una 
scimmia. Perché quel libro 
non è più uscito? 

"I destini dei libri sono 
spesso misteriosi. Arriva un 
giorno qualsiasi, e li senti 
come degli estranei che puoi 
abbandonare senza rimorsi. 
Per Garibaldi è andata così. 
E pensare che avevo fatto 
altre curiosissime scoperte. 
Pare che il nostro eroe fosse 
senza orecchie. In Sudame-
rica aveva partecipato a 
qualche razzia di cavalli e 
per punirlo gliele avevano 
tagliate. Ecco la spiegazione 
di quella zazzera leggen-
daria». 

I Giulio Nascimbeni 

Piero Chiara 

SOTTO ESAME A TORINO TRENT'ANNI DI STORIA DEL PRESENTE 

E la Tv divenne maestra di vita 
TORINO — Che la televisione sia già 

storia, e cioè passato, tempo perduto e da 
ritrovare, oggetto estraneo e distanziato da 
indagare, capire, ordinare, è cosa che può 
stupire e anche un po' impaurire. Per la 
generazione che l'ha vista nascere all'inizio 
della sua gioventù e cioè la generazione 
che ha accompagnato l'Italia dal dopo-
guerra a oggi e che è responsabile di tutto 
(o quasi) quello che ci è successo, la televi-
sione è irrimediabilmente il presente, una 
cosa indefinibile, ancora incerta, gratuita, 
concreta e reale (com'è appunto il presen-
te), una congerie di abitudini, di fatti e di 
nomi non illuminata dalla distanza e non 
consacrata dalla selezione. 

Sebbene la sociologia ci abbia abituati a 
sdoppiare, anzi a raddoppiare, ciò che ac-
cade (e mentre accade) nella descrizione 
dei fatti e nella elaborazione dei significati, 
fare storia sulla televisione, riflettere su 
«Carosello», «Lascia o raddoppia», «Cam-
panile sera» oppure «I promessi sposi» di 
Bolchi, è un po' come fare storia su una 
bocciatura al ginnasio o sulle vacanze al 
mare. Fa ridere. Non ci si crede. E' uno 
strano errore, forse dovuto ad un eccesso 
di confidenza, o forse a una reazione di 
modestia. Finché viviamo, noi per noi sia-
mo irriducibilmente noi, sempre e soltanto 
noi, sempre al di qua della storia. Diventia-
mo storia, cioè altro, da morti; ma per gli 
altri. 

Il convegno organizzato dalla Fondazio-
ne Agnelli sul tema «Televisione, la provvi-
soria identità italiana» (in corso da ieri a 
Torino), si è proposto di correggere questo 
errore e di promuoverci a storia già da vivi. 
Sembra ci stia riuscendo. A ben riflettere 
non c'è industria, o Ente, o Istituzione che 
possa rappresentare l'Italia di questi tren-
t'anni, tutta l'Italia, interni e esterni, faccia 
e corpo, viscere e pelle, come la televisione. 
E non c'è evento che segni lo spartiacque di 
un'epoca come la fine del monopolio di 
Stato e la nascita delle tv private. 

I protagonisti di questa storia vivente, 
creatori e giudici dei nostri costumi tren-
tennali, e cioè (per citarne alcuni) Angelo 
Romanò, Mike Bongiorno, Giovanni Butta-
fava, Vito Molinari, stanno discutendo a 
Torino (moderati da Vattimo, Barbiellini 
Amidei, Bettetini e Placido) sulle «radici 
umanistiche» della nostra cultura televisi-
va, sulla discesa agli inferi della provincia 
italiana, sul linguaggio telegrafico e speci-
ficamente nostrano della buonanima di 
«Carosello», sulla irruzione del quiz nello 
Strapaese e sulla graduale italianizzazione 
dell'«american way of television». 

E chi guarda gli spezzoni di antichi pro-
grammi nel montaggio preparato dalla 
Fondazione Agnelli, rivede l'inaudito pro-
fessor Cutolo, Vianello giovane, Riva vivo, 
Brogi travestito da Enea, e ha la sensazio-
ne, non poi così sgradevole, di essere già 
morto, di vedersi all'aldilà. 

Che cosa si può ricavare da questo salu-
tare sdoppiamento? C'è una lezione da 
trarre dal faccia a faccia col quotidiano 
appena trapassato? Può insegnarci qualco-
sa il nostro sosia televisivo? 

Per gli antichi l'historia era magistra 
vitae, perché ne avevano poca dietro di sé. 
Ma un filosofo tedesco, che conosceva a 
fondo la loro, è arrivato alla conclusione 
che chi studia la storia impara soltanto la 
storia, e cioè impara a conoscere il passato 
e non a preparare il futuro. Questa, però, 
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che vediamo scorrere nelle immagini della 
tv, è storia del presente, di un presente 
protratto e pressoché eterno, e finisce per 
diventare autocoscienza, psicodramma. La 
possiamo guardare dal di fuori, come og-
getti, e allora salta agli occhi l'impotenza 
della televisione a condizionare le nostre 
idee; oppure dal di dentro, come soggetti, e 
allora avvertiamo l'importanza nostra, di 
un'intera cultura, di un'intera generazione, 
a produrle. 

Il primo aspetto è più divertente. Lo ha 
toccato con grazia Angelo Romanò, facen-
do notare come l'Italia si sia scristianizzata 
proprio negli anni della trappa cattolica 
della televisione, e si stia spartitizzando 
proprio adesso, con la trappa televisiva dei 
partiti. Dunque: la televisione scivola attra-
verso la testa e il cuore della gente, e si 
ferma allo stomaco. Non ci fa muovere le 
natiche, ma nemmeno le idee, mentre som-
muove le viscere; non tocca la coscienza, 
ma accarezza l'inconscio. E l'inconscio nes-
suno sa bene dove finisca, una volta messo 
in movimento. Spesso, a quanto pare, se ne 
va per conto suo. Il pubblico è in realtà più 
occulto dei suoi persuasori. 

Questa notizia è consolante. Qui vera-
mente la storia dovrebbe farsi un po' «ma-
gistra», insegnare qualcosa di utile non 
fosse altro per ridurre le furie e le lagne 
sulla lottizzazione. Il cocktail di ingredienti 
che agiscono sulla coscienza dei cittadini è, 
per fortuna, un segreto impersonale. Nes-
suno conosce il barman in grado di prepa-
rarlo. 

Il secondo aspetto, quello attivo, della 
produzione di idee e di cultura, è più triste. 
Il film quotidiano di questi trent'anni rive-
la, conferma, aggrava quello che già sape-
vamo. Abbiamo licealizzato l'elettronica 
(queste, in parole povere, le «radici umani-
stiche» della televisione italiana) e imitato, 
assimilato, provincializzato l'Italia. L'unica 
cosa che abbiamo veramente inventato è 
l'America; dalla quale abbiamo preso tutto, 
meno l'elementare crudeltà, la semplicità 
etica che fanno dell'America l'America, nel 
bene come nel male, nella stupidità come 
nell'intelligenza. Noi invece siamo stupidi o 
intelligenti, quando riusciamo a essere 
qualcosa, senza crudeltà e senza bontà, 
stupidi e intelligenti sempre con gli ammor-
tizzatori. 

So bene che molti programmi della tele-
visione italiana sono stati ottimi per stile, 
linguaggio e pretese culturali. So bene che 
c'è stato un momento in cui la nostra 
pareva la televisione più colta del mondo. 
Ma so anche che da noi la tv di Stato era 
l'unico rifugio della cultura, la quale in 
altri Paesi aveva altro da fare e disponeva 
di sbocchi più ambiti. 

E del resto, perché mai la tv italiana non 
avrebbe dovuto essere cosi brava, così 
colta, cosi diligente? Il liceo non è una 
cattiva scuola; l'umanesimo è dotto. Ma, 
appunto, è solo una scuola, solo liceo, vale 
a dire un frigorifero di cultura, non una 
fabbrica e certo non una fabbrica di idee, e 
neppure di surgelati. Esagero: forse il no-
stro liceo, e quindi la nostra tv di Stato, 
sono stati ottime fabbriche di ammortizza-
tori. Può dispiacere, ma adesso le tv priva-
te viaggiano senza molle. Sono magari più 
stupide, ma anche più crudeli. Forse non è 
un male, anche se può far male. 

Saverio Vertone 

IN ITALIA E NEGLI STATI UNITI 

Nuovi professionisti 
per gestire i musei 

UDINE — Per una pura coin-
cidenza questa settimana si è 
parlato di beni culturali in due 
luoghi ben distanti: a Udine, 
da lunedi a mercoledì, a Marsi-
glia ieri e ancora oggi. Il conve-
gno nazionale di Udine, appe-
na concluso, e il colloquio di 
Marsiglia ci danno una singo-
lare occasione di valutare dif-
ferenze di metodo sostanziali. 

A Marsiglia si tratta della 
riunione della Société Fran-
caise de Sociologie, consacra-
ta, quest'anno, al rapporto arte 
e società anche con indagini 
sui comportamenti attuali ver-
so i «beni culturali" e le istitu-
zioni culturali; a Udine un tri-
duo ha reso solenne, con la 
partecipazione di ministri e 
autorità, il primo bilancio del 
corso di laurea «in conserva-
zione dei beni culturali», il pri-
mo in Italia e il solo della nuo-
va Università friulana: tre in-
dirizzi con 240 discipline di cui 
43 attivate; 162 immatricola-
zioni. 

Fra i temi che più colpiscono 
l'osservatore italiano, nel col-
loquio di Marsiglia, vi è l'anali-
si del nuovo tipo di operatore 
culturale americano. Una rela-
zione di R. A. Peterson, dell'U-
niversità di Leeds, traccia la 
scheda di questo nuovo profes-
sionista. E' assai diverso dai 
suoi predecessori, membri del-
le «upper classes» che riversa-
vano in questa attività un'e-
sperienza personalissima e 
ambizioni profonde. E' invece 
un uomo della «middle class», 
un professionista esperto in 
una quantità di problemi che 
toccano oggi una grande isti-
tuzione culturale: costi, sov-
venzioni, rapporti con il pub-
blico e con gli artisti, rapporti 
di lavoro e sindacali, agevola-
zioni fiscali, tattiche per favo-
rire donazioni e «sponsor-
shlps», eventuali contributi e 
finanziamenti statali o degli 
enti pubblici, fino alla gestio-
ne delle nuove fonti di autofi-
nanziamento, come il ristoran-
te, la vendita delle riproduzio-
ni, la cessione del «copyright». 

Questo professionista è ag-
giornato da una bibliografia 
specifica, dalle informazioni 
cui può attingere attraverso 
associazioni professionali, ma, 
soprattutto, è nato nell'univer-
sità, in uno dei corsi di master 
in «art administratlon»: due 
nel 1966, dodici nel 1976,23 nel 
1981 oltre a 13 programmi in 
museologia, che in America è 
una cosa diversa da . ciò che 
intendiamo noi, poiché il suo 
sinonimo è «museum admini-
stratlon». 

Il modello italiano è l'oppo-
sto di quello americano. La 
laurea «in conservazione dei 
beni culturali» è infatti una 
laurea in lettere, e dunque pre-

para, per esempio, nell'indiriz-
zo dei «beni architettonici, ar-
cheologici e dell'ambiente» 
laureati che non sanno nulla di 
scienza delle costruzioni, ma 
che hanno sostenuto un esame, 
per esempio, in «teoria e tecni-
che del restauro architettoni-
co» (corso semestrale). L'elen-
co delle discipline approntato 
dal Consiglio universitario na-
zionale risponde infatti a un 
criterio spiccatamente enci-
clopedico. Quando tutte le cat-
tedre saranno coperte, sarà 
possibile venire a Udine per 
studiare materie come «anti-
chità sarde», «etnografia prei-
storica dell'Africa», oppure 
«numismatica islamica». E' 
previsto anche un insegna-
mento di «chimica dei suppor-
ti cartacei», ma per i dipinti o i 
bronzi non sembra che il pro-
blema chimico si ponga, poi-
ché tutta la competenza del 
neolaureato in materia si re-
stringerà al corso, semestrale, 
in «teoria e tecnica del restau-
ro di manufatti». 

Il ministro della Pubblica 
istruzione, la senatrice Franca 
Palcuccl, ha affermato nel suo 
intervento, testualmente, che 
«il settore della conservazione 
dei beni culturali non è più 
marginale, ma assume un'im-
portanza estrema per la con-
servazione del nostro patrimo-
nio culturale e artistico»; una 
tautologia che ci è parsa quasi 
inevitabile, poiché è difficile, 
dall'università, rispondere ad 
una domanda diffusa, ma ri-
volta a un referente — 1 nostri 
apparati ministeriali e asses-
soriall — incapace di dare una 
risposta e quindi di richiedere 
una professionalità specifica 
in questo settore (è evidente 
che un professionista del mo-
dello americano spiazzerebbe 
ministri e assessori). 

D'altra parte è anche diffici-
le, al momento, tracciare la 
scheda nella quale 1 sei neolau-
reatl di Udine si differenziano 
dai tanti laureati in lettere del 
resto d'Italia che premeranno 
ai concorsi per le amministra-
zioni dei beni culturali nazio-
nali o locali. 

Il ministro per 1 Beni cultu-
rali non è potuto venire a Udi-
ne perché occupato, come è 
stato annunciato, nel voto per 
il referendum a Messina. Al-
l'opposto della sua collega alla 
Pubblica istruzione (che anco-
ra cito: «Il senso di incertezza 
che pervade tutti non può non 
trovare nelle istituzioni scien-
tifiche il suo primario punto di 
riferimento») nutre una ben 
fondata certezza: appena si 
apriranno i concorsi a catte-
dre, saranno soprattutto 1 suoi 
funzionari a emigrare all'Uni-
versità di Udine. 

Carlo Bertelli 
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Annunciale 
Vendite Inaugurali 

di Dipinti dei Vecchi 
Maestri, Mobili Europei 

e Arti Decorative 
Da tenersi 

il7el'8 Dicembre 1985 
all' Hotel Loews, Monte-Carlo 

I clienti che desiderano includere oggetti 
di loro proprietà' possono contattare: 

Roma: 
Christie's (Internazionale) S.A. 

Palazzo Massimo Lancellotti 
Piazza Navona 114, Roma 00186 
Tel: (96) 6541217 Telex: 611524 

Milano: 
Christie's (Italia) S.r.l. 

Via Borgogna 9,20122 Milano 
Tel: (92) 794 712 Telex: 316464 

Monaco: 
Christine de Massy 

Christie's Monaco S.A.M. 
Park Palace, 98000 Monte-Carlo 
Tel: (93) 25 19 33 Telex: 469870 
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