
 RICORDO DEL GRANDE GIORNALISTA CHE FONDÒ «IL GIORNO » 

«SPOON RIVER » PER GAETANO BALDACCI 
L'altro giorno passavo da 

Monticello Brianza 
quando, alla vista del cartello 
indicatore, mi venne improv-
visamente in mente Baldacci. 
Mi pareva di ricordare che 
dovesse essere sepolto pro-
prio lì, nel piccolo cimitero 
che è posto in mezzo all'abita-
to. Povero Gaetano, morto a 
60 anni dopo una vita tempe-
stosa il 5 settembre 1971. Va-
do a trovarlo, pensai. Me lo 
proponevo da anni. 

Mi avviai. Il camposanto 
era ben ordinato e davanti a 
tutte le tombe c'erano vasi di 
fiori. Sembrava un giardino 
pietrificato, senza la letizia 
delle stagioni. Si capiva però 
dq, quelle dolenti fioriture ac-
canto alle lastre marmoree 
ch£ la frequenza dei parenti 
era costante e premurosa nel 
manifestare affetto e dolore. 
Nei piccoli paesi i defunti re-
stano sempre, anche nell'eter-
nò riposo, vicini alle proprie 
case. Intravidi una donna di 
mezza età che raccattava peta-
li ?e foglie caduti dai vasi, in 
modo che il recinto apparisse 
tutto lindo e pulito. Mi avvici-
nai, e credendo che fosse il 
custode o la moglie del custo-
de, le chiesi domerà la tomba 
di'Baldacci. Non dovette ca-
pirmi perché, nella sua parlata 
b^anzola, mi rispose: «L' an-
da'fora, el vegnarà prima di 
cine ur a serà su ci cancel», 
cioè (il custode) «è andato 
rubri e verrà prima delle cin-
que a chiudere il cancello». 
Girai. Leggevo i nomi sulle 
epigrafi. Ma Baldacci non lo 
trovai. Alcuni giorni dopo te-
lefonai alla moglie. Luisa fu 

'dplce e toccata dal mio gesto. 
Mi disse: «Afeltra, Gaetano, 
nfrn è a Monticello, ma a 
Montesiro. Lei avrà confuso 
Monticello con Montesiro. 
Ma basta il pensiero». 

| Nella piccola Spoon River 
di Monticello Brianza l'epi-
grafe di Baldacci non poteva 
esserci. Provai a immaginarla, 
alla maniera di Lee Masters, 
quando il poeta fa parlare lo 
stèsso defunto. 

Pericoloso 
«Sono nato in seguito ad un 

cataclisma. Mio padre giorna-
lista fu mandato a Messina per 
il terremoto. Conobbe mia 
madre e tre anni dopo nacqui 
io: Non ricordo molto dei pri-
mi anni, solo il pianto di mia 
madre quando mio padre par-
ti per la guerra. Sono cresciu-
to; senza fratelli e senza sorel-
le, adorato dai miei genitori. 
A; diciassette anni fondai un 
giornale, "Il Siciliano", ma fui 
subito giudicato un ragazzo 
paricoloso. Morto il giornale, 
partii per Roma e mi iscrissi a 
scienze politiche. Mi insegna-
vamo dottrine fasciste. Stufo, 
passai a medicina. Da Roma 
tojnai a Messina dove mi lau-
reai. Divenni prima assistente 
di-fisiologia a Padova, poi di 
clinica medica a Milano. Lo 
stesso anno, 1940, conobbi, 
sul tram numero 33, una bella 
ratgazza alta e dalle trecce 
bionde, con sotto il braccio 
libri di architettura. Studiava 
a&Politecnico. Cercai di par-
larle ma fui respinto. Le scris-
si luna lettera e mi presentai al 
padre. Un anno dopo era mia 
mjbglie. 

JjAndammo a Taormina in 
vi&ggio di nozze. Un giorno, 
mentre eravamo seduti su uno 
scpglio a prendere il sole, le 
diSsi: "Luisa, anche se ora 
faccio il medico ti confesso 
che intendo fare il giornalista. 

Voglio a tutti i costi fondare 
un giornale". Tornammo a 
Milano. C'era la guerra. Di lì 
a poco, nel 1942, mio padre 
morì sotto un bombardamen-
to. Avevo aderito al Partito 
d'Azione clandestino e dal-
l'8 settembre partecipai al-
la Resistenza. Pur continuan-
do a fare il medico, fondai una 
fiiccola casa editrice: "Genti-
e", dal cognome di mia ma-

dre. Insieme con Mario Paggi 
detti vita al periodico clande-
stino "Lo Stato moderno". Il 
25 aprile andai al "Corriere 
della Sera" e vi rimasi fino al 
1955, prima con Borsa, poi 
con Emanuel e infine con Mis-
siroli. Ma volevo il "mio gior-
nale". A Parigi incontrai Cino 
Del Duca. L'idea gli piacque. 
Il 21 aprile 1956 uscì II Gior-
no". Una bella esaltante av-
ventura. Vento in poppa. 

«Dopo poco Del Duca mi 
fa sapere che rinuncia all'im-
presa. Combatto in tutti i mo-
di: tento prima varie combina-
zioni, poi spunta Enrico Mat-
tei, il presidente dell'ENI. Ca-
pisco subito che le cose cam-
bieranno. Le mie inchieste, le 
"situazioni" scritte ogni gior-
no a "testa bassa", aprono la 
via alla mia estromissione dal 
giornale che avevo inventato e 
fondato. Il presidente del 
Consiglio Segni non mi sop-
porta. Mi si fa capire che non 
sono in odore di santità. Si 
chiede il mio licenziamento. 
Mattei mi offre un trattamen-
to d'oro in cambio di dimissio-
ni volontarie. Rispondo: 
"Una lira in meno, non una in 
più". Sbatto la porta. 

«Con i soldi della liquida-
zione fondo "A.B.C." , un 
settimanale politico. Comin-
cio con un memoriale in cin-
que puntate intitolato "Parlia-
mo del 'Giorno' e di Mattei". 
Poi continuo a denunciare 
quanto di storto c'è in Italia. I 
nemici aumentano. Nel 1967 
mi trovo coinvolto in un pa-
sticciaccio all'italiana: lo scan-
dalo Balzan del Banco di Sici-
lia. Tutto per poco più di 
cinquanta milioni versatimi 
per organizzare una grande 
rivista culturale per la quale 
avevo lavorato un anno. 
Quando tutto era pronto, la 
Fondazione Mormino, finan-
ziata dal Banco, aveva rinun-
ciato a farla uscire. Venuti a 
sapere del mandato di cattura, 
i miei figli mi portano in Sviz-
zera e poi di là m'imbarcano 
per Beirut. Dopo pochi gior-
ni, la sera di Pasqua del 1967, 
mentre rientro all'Hotel St. 
Georges, un commissario del-. 
l'Interpol mi dichiara in arre-
sto. Trasferito nel carcere dei 
Sablons, un carcere terribile 
con 1200 detenuti, subisco le 
pene più atroci e una degrada-
zione umana inimmaginabile. 

«Quando le autorità locali, 
vista la documentazione man-
data dall'Italia, mi rimisero in 
libertà, fui accolto in un con-
vento. Se lo sapessi scrivere, il 
mio libro più bello sarebbe 
questa scoperta del mondo 
cattolico. Tornai in Italia. A 
Fiumicino trovai un commis-
sario che, dopo ventun mesi, 
riuscì ad eseguire l'ordine di 
arresto. Era il 12 dicembre del 
1968 quando entrai a Regina 
Coeli. Vi rimasi solo quindici 
giorni. Finalmente fui assolto 
in appello con formula piena. 
Ma ormai era troppo tardi. 
Anche le querce cadono. Co-
sì, alle cinque del mattino del 
5 settembre 1971, in una clini-
ca di Pavia, la quercia Baldac-
ci venne abbattuta». 

L'epigrafe da me immagi-
nata non dice tutto. Baldacci 
era un uomo geniale, disordi-
nato, estroverso, siciliano, nel 
senso più orgoglioso della pa-
rola. Alto, dal fisico asciutto, 
con capelli e baffetti neri, ave-
va un carattere irruente risso-
so, provocatore: era un pole-
mista impietoso ma anche un 
uomo pieno di umanità e di 
slanci generosi. Io lo conobbi 
nel periodo dello «Stato mo-
derno» con Paggi. Tino. Lelio 
Basso. Parri. Volle essere pre-
sentato a Borsa, con il quale 
preparavo il nuovo «Corrie-
re» in attesa della liberazione. 
Quando gli dissi che Baldacci 
aspirava a venire al «Corrie-
re» ricordo che Borsa esclamò 
meravigliato: «Oh Dio! Ma se 
l'è un duttur». 

In bicicletta 
Il «duttur» mi aveva parlato 

chiaro e tondo e fu esattamen-
te il 3 marzo del 1944. Ricor-
do quel giorno perché era sta-
to proclamato a Milano il pri-
mo sciopero generale. Ci in-
contrammo ai giardini di via 
Palestre Attaccò subito l'ar-
gomento «Corriere». Io gli 
dissi: «Ma tu, cosa vorresti 
fare di preciso: il collaborato-
re o il redattore vero e pro-
prio?». La sua risposta fu im-
mediata: «Vorrei fare qualco-
sa a cavallo fra don Sturzo e 
Borgese». «Hai detto nien-
te!», pensai tra me. Fatto è 
che la sera del 25 aprile, appe-
na misi piede con Borsa in via 
Solferino, gli telefonai: «Gae-
tano, vieni subito. Stanotte si 
fa il primo "Corriere" della 
Liberazione». Dieci minuti 
dopo Baldacci era già al gior-
nale. Arrivò in bicicletta e la 
prima cosa che disse fu: «Da 
questo momento sono solo 
giornalista». E scrisse il suo 
primo articolo dal titolo «Il 
calvario», cioè la Resistenza. 

Intanto la famiglia del 
«Corriere» si ricompose. Fu-
rono anni bellissimi, di amici-
zia, di cene insieme, di gite, 
gli anni di Buzzati, Montale, 
Montanelli, Piovene, anni di 
vita in comune ma anche di 
baruffe. Ecco la più memora-
bile. 

Cresciuto ad Amalfi con 
un'educazione che mi aveva 
reso sensibile, emotivo, re-
presso, sognavo di darne a 
mia figlia Maddalena una del 
tutto opposta, rigida, sparta-
na: insomma, come si usa dire, 
«alla tedesca». 

Ora, al «Corriere» c'era un 
traduttore che era vissuto 
molti anni in Germania e che 
aveva sposato una signora di 
Karlsruhe. Tale era il suo fa-
natismo per le donne di quella 
nazione ch'era diventato tede-
scofilo, ma solo per amore. 
Parlai a lui del mio proponi-
mento. Egli non solo caldeg-
giò, ma suggerì di far apparire 
su un giornale proprio di Karl-
sruhe un avviso economico 
nel quale si offriva un buon 
trattamento ad una ragazza 
tedesca come governante di 
una bambina di Milano. Scri-
vere... 

Di lettere ne arrivarono più 
di una trentina. Io mi fermai 
su quella di Ursula G. corre-
data di fotografia, di un certi-
ficato medico attestante la 
perfetta salute dell'offerente e 
della lettera di referenze di un 
generale tedesco che così con-
cludeva: «Purtroppo io sono 
un militare di un Paese scon-
fitto e non posso più permet-
termi di tenere, per l'educa-

zione dei miei figli, la signori-
na Ursula che le raccomando 
come se fosse un'altra delle 
mie figlie. Beato lei che se ne 
può avvantaggiare». 

Il traduttore tedescofilo nel 
darne lettura si entusiasmava. 
Tutta la redazione rideva. Ri-
spondemmo subito: e Dio so-
lo sa cosa scrisse di esaltante il 
mio collega. Mandai anche un 
acconto per impegno. Ursula 
rispose con una lettera molto 
dolce, diretta questa volta alla 
mia bambina, nella quale si 
dichiarava impaziente di ve-
derla e diceva fra l'altro che le 
aveva spedito un giocattolino. 
Eravamo in pieno idillio. 

Baldacci doveva partire per 
un viaggio in Europa. Lo pre-
gai di cominciare dalla Ger-
mania e di fare un salto a 
Karlsruhe. Lui era al corrente 
di tutta la storia. Partì: dopo 
alcuni giorni mi telefonò da 
Bad Godesberg sconsiglian-
domi l'assunzione della signo-
rina Ursula: «Al suo posto 
prendi una signora di qui, del-
la quale mi hanno dato ottime 
referenze e che si chiama Frau 
Schatz. Così vai a colpo 
sicuro». 

Ma l'entusiasmo e gli argo-
menti di Baldacci finirono per 
insospettirmi. A naso capii la 
trappola e gli dissi: «Gaetano, 
parliamoci chiaro. Questa 
Schatz è la ragazza che tu 
conosci e che vuoi mettere a 
casa mia per averla a portata 
di mano?». Apriti cielo! «Co-
me fai a dire questo? Significa 
che hai frugato nel mio casset-
to. Hai bisogno ora del mio 
perdono: ed io te lo do». 

«Ma sei pazzo! Che cassetto 
e cassetto, perdono e perdo-
no. Tu non interessarti più di 
questa faccenda, me la vedo 
da solo». Baldacci divenne 
improvvisamente remissivo. 
«Non arrabbiarti. Andrò a 
Karlsruhe: magari Ursula è 
una brava ragazza ed è pro-
prio quella che fa per te». 
Partì per Karlsruhe. Da bravo 
acrobata fece un altro dei suoi 
esercizi. 

Il telegramma 
Due giorni dopo trovo sul 

tavolo un telegramma. Testo: 
«Est gobba stop Gaetano». 
L'invenzione era crudele e 
diabolica. Con quelle due pa-
role seminò lo scompiglio. Il 
resto si può immaginare. Or-
ciai non mi era possibile sal-
vare la situazione. Lettere, 
controlettere, scuse. Conclu-
sione: a Ursula, dritta come 
una biro, dovetti rinunciare. 
Ma la Schatz, a sua volta bella 
come un fiore, non arrivò mai 
a Milano. 

Addio all'educazione tede-
sca. Da parte sua Longanesi 
mise la sua buona parola per 
esasperare la storia. «Vedi — 
mi disse — da questi piccoli 
fatti nascono poi gli odi tra i 
popoli. Dovevi fregartene». 
Ma come potevo con quel-
l'«est gobba», falso finché si 
vuole, ma ugualmente inquie-
tante, almeno come parole? 

Questo era Baldacci o, me-
glio, era anche questo. Lavo-
rammo insieme ancora per an-
ni, poi lui intraprese il suo 
nuovo cammino, dal successo 
del «Giorno» alle giornate ne-
re di Beirut. Ho qui davanti 
una sua lettera che comincia: 
«Tornando dal Libano, il solo 
telegramma che ho messo in 
tasca è stato il tuo». Il vecchio 
legame del «Corriere» si face-
va ancora sentire. 

Gaetano Afeltra 

 LA MAPPA DELLE COMUNITÀ TERAPEUTICHE IN UN LIBRO DI NICOLA D'AMICO 

Ecco tutti i nemici dell'eroina 
Qualche anno fa, all'epoca 

della 180 (la legge che 
abolì i manicomi), ricordo di 
avkr letto su un grande giorna-
le 'di sinistra il seguente ragio-
namento: a) la follia non esi-
stè, perché i pazzi non sono 
pazzi; b) questi vanno dunque 
restituiti alla vita civile e alle 
famiglie; c) usciti dai manico-
mi possono però incorrere, co-
me\ tutti, in qualche reato; d) in 
questo caso non devono finire 
in varcere; e) infatti non sono 
giuridicamente responsabili 
perché sono pazzi. 

L'articolo era lunghissimo, 
il Ragionamento, che qui ho 
ridotto all'osso, molto diluito; 
tra\ la premessa (i pazzi non 
sono pazzi, ergo devono uscire 
dai manicomi) e la conclusio-
ne'^ pazzi sono pazzi, ergo non 
devono entrare in carcere) c'e-
rano molte parole nobilissime. 

$ulla scuola, sulla follia (di-
sagio mentale), sulla droga e 
su'molte questioni di costume, 
una parte della sinistra ha ra-
gionato in questi anni con una 
logica strana, che è difficile 
definire dialettica (perché, no-
nostante le sue nascoste per-
versioni, la dialettica, e persi-
noi quella hegeliana, ha le sue 
regole), ma che è certo impos-
sibile giudicare galileiana e 
meno che mai sperimentale. 

Queste dozzinali ebbrezze di 
maggioranze ad un tempo ar-
roganti, come chi sa di essere 
forfè, e lamentose, come chi 
crede di essere debole, oggi 
possono anche far sorridere. 
Purtroppo si sono lasciate die-
tro un panorama di disastri. 

(}na autentica palestra di 
sciocchezze, dove si sono 
acrobaticamente superati i li-
miti della sciattezza media, e 
dove ha imperversato a lungo 
il baccanale ideologico, è sta-

ta quella della droga. Si è co-
minciato col proclamare rivo-
luzionaria la domanda di eroi-
na, reazionaria l'offerta; pro-
gressista il consumo, oscuran-
tista il mercato. Si è prosegui-
to giurando sull'innocuità del-
le droghe e sulla possibilità di 
'gestirle' per il bene del con-
sumo e a scorno del mercato, a 
maggior gloria della domanda 
e a confusione dell'offerta. Poi 
si è puntato sul valore di de-
nuncia contro la disoccupa-
zione giovanile. La droga era 
l'espressione, il sintomo di un 
malessere sociale, e guai a oc-
cuparsi della pustola trascu-
rando il mal di fegato che l'a-
veva generata. Quindi: difesa 
a oltranza del sintomo per im-
pedire l'oblio della causa. Infi-
ne, in omaggio al libertarismo, 
esaltazione accanita della li-
bertà di distruggersi. 

Che facevano intanto i go-
verni? Niente. 1 governi assi-
stevano inerti, non si sa se 
attoniti o divertiti, al progre-
dire del flagello e al singolare 
e tormentato entusiasmo con 
cui veniva salutato a sinistra. 
Il darwinismo liberale di Al-
tissimo (al quale forse non di-
spiaceva un po' di selezione 
naturale) si coniugava facil-
mente con il collo torto e la 
solidarietà cristiana dei de, 
che non raramente rivelavano 
comprensione e sollecitudine 
più per il malanno che per i 
malati. Qualche cosa faceva-
no i repubblicani. 

Idem per le amministrazioni 
locali. Ricordo che qualche 
anno fa, nell '82 se non sba-
glio, dopo aspre polemiche cit-
tadine, il Comune di Torino fu 
costretto a nominare una com-
missione per studiare il pro-
blema. La commissione si riu-
nì per circa un anno, interrogò 

gli operatori dei centri anti-
droga, gli specialisti, gli orga-
nismi spontanei, nati per col-
mare il vuoto di iniziative pub-
bliche, ascoltò Piera Piatti e 
Alessandro Meluzzi per la Le-
nad, Don Ciotti per il Gruppo 
Abele. Ne venne fuori un qua-
dro disastroso: assenza di 
strutture, mancanza di prepa-
razione negli operatori, nes-
sun appoggio alle famiglie, 
nessun aiuto a chi, dopo la 
prima disintossicazione, cer-
casse una comunità terapeuti-
ca per sottrarsi ai condiziona-
menti sociali, culturali e am-
bientali che provocano le rica-
dute. Il Comune e la Regione 
avevano un'unica ricetta: me-
tadone 'alla spina-, e tante 
buone parole per 'dialettizza-
re' (come dicevano gli opera-
tori) il rapporto del tossicodi-
pendente con la società e l'e-
roina. Malgrado i dati cata-
strofici della ricerca, e una 
allarmante relazione al consi-
glio comunale, la giunta non 
prese provvedimenti, lascian-
do le cose come stavano. 

Credo che l'esempio di Tori-
no valga per tutte le grandi 
città e per tutti i tipi di giunte, 
bianche, rosse o multicolori. 
La cultura politica italiana 
degli anni scorsi era imprepa-
rata ad affrontare il proble-
ma, e ha quindi lasciato uno 
spazio immenso, praticamente 
tutto lo spazio, alla formidabi-
le progressione del flagello e 
alle deboli iniziative dei pri-
vati (per lo più sacerdoti che, 
come si sa, sono più efficienti e 
decisionisti dei loro confratel-
li democristiani). Fino a poco 
tempo fa, le comunità terapeu-
tiche alle quali si poteva far 
ricorso per tentare di sottrarre 
un giovane e la sua famiglia 
alla distruzione certa, costi-

tuivano una impervia struttu-
ra semiclandestina, quantita-
tivamente inadeguata, ignota 
ai più, nella quale era difficile 
orientarsi. E ancora ieri, il 
processo alla comunità di San 
Patrignano ha rivelato il gra-
do di disinformazione delle 
istituzioni e della stessa magi-
stratura sulla gravità e sulla 
natura labirintica del pro-
blema. 

E' cambiato qualcosa oggi? 
Forse sì, a giudicare dal libro 
di Nicola D'Amico ('Sfida al-
la droga. Comunità terapeuti-
che: come e dove', Edizioni 
Sugarco, L. 18.000) che offre 
finalmente una bussola per 
orientarsi concretamente nel 
dedalo sconosciuto degli stru-
menti terapeutici. D'Amico ha 
messo insieme un inventario 
esauriente di quello che c'è e 
che si può fare, dicendo anche 
dove si trovano le comunità 
(270 in tutta Italia), come ci si 
può entrare, quali sistemi di 
cura vengono praticati ecc. 
ecc. 

Il libro di D'Amico è una 
mappa preziosa per capire co-
sa è stato fatto finora (per lo 
più alla chetichella, quasi in 
incognito) e cosa manca anco-
ra; ed è soprattutto la prima 
enciclopedia tascabile sulle 
possibilità di difesa esistenti, 
un prpnto soccorso per i tossi-
codipendenti e le loro fami-
glie. I quali finalmente non 
dovranno più aggirarsi dispe-
rati e disinformati in centri 
antidroga ancora più disinfor-
mati di loro, e qualche volta 
anche restii a fornire indica-
zioni per paura che il drogato 
vada a 'dialettizzarsi' altro-
ve, fuori dal controllo della 
loro logica risanatrice. 

Saverio Vertone 

Romanzo di Patrick Sùskind 

Il Profumo 
1 RIASSUNTO DELLE PUNTATE PRECEDENTI — Dopo varie peripezie nella 

f> -g Francia del Settecento, Jean-Baptiste Grenouille arriva a Grasse, la città dei 
• ■ I profumieri. Dotato di un olfatto prodigioso, sente provenire da un giardino lo 

stesso sconvolgente odore che gli fece uccidere a Parigi una giovinetta per 
1 potersene impadronire. La portatrice dello straordinario aroma è Laure, figlia di 

Antoine Richis, un'autorità di Grasse. Nella zona vengono uccise ventiquattro fanciulle alle 
quali l'assassino taglia i capelli e porta via i vestiti senza violentarle. Richis intuisce che la 
prossima vittima sarà Laure e lascia Grasse con lei in gran segreto. Guidato dal suo 
infallibile olfatto, Grenouille trova comunque Laure, la uccide e comincia l'operazione per 
impossessarsi del profumo che emana il corpo della ragazza. 

Avvolse i capelli nella camicia da notte 
Con rapidi colpi di forbice Gre-

nouille tagliò la camicia da 
notte di Laure, gliela tolse, afferrò 
la pezza spalmata di grasso e la 
gettò sul corpo nudo. Poi sollevò il 
corpo, lo fece passare sotto la parte 
pendente della pezza, l'arrotolò co-
me fa un panettiere con lo strudel, 
piegò le parti terminali della pezza 
e l'avvolse tutto, dalle dita dei pie-
di fino alla fronte. Soltanto i capelli 
spuntavano da quella fasciatura da 
mummia. Li tagliò rasenti alla pel-
le della testa e li avvolse nella cami-
cia da notte, che annodò come un 
fagotto. Da ultimo coprì il cranio 
rasato con un pezzo di tela che 
aveva messo da parte, lisciò con le 
mani il bordo sovrapposto alla te-
sta e picchiettò per farlo aderire 
con una leggera pressione del dito. 
Esaminò il pacco da cima a fondo. 
Non c'era più una fessura, non un 
forellino, non una minima piega da 
cui avrebbe potuto sfuggire l'aro-
ma della fanciulla. Era imballata 
alla perfezione. Non restava altro 
che aspettare, sei ore, fino alle pri-
me luci dell'alba. 

Prese la poltroncina su cui erano 
stesi i vestiti di Laure, la portò 
vicino al letto e si sedette. Nell'am-
pia veste nera aleggiava ancora 
l'effluvio delicato del suo profumo 
misto all'odore dei pasticcini all'a-
nice che aveva messo in tasca come 
provvista da viaggio. Appoggiò i 
piedi sul bordo del letto, accanto ai 
piedi di Laure, si coprì con la veste 
nera di lei e mangiò i pasticcini 
all'anice. Era stanco. Ma non vole-
va dormire, perché non era decoro-
so dormire durante il lavoro, anche 
se il lavoro consisteva soltanto nel-
l'attendere. Ricordò le notti passa-
te a distillare nel laboratorio di 
Baldini: l'alambicco annerito dalla 
fuliggine, il fuoco tremolante, il lie-
ve rumore come di sputo con cui il 
distillato colava a gocce dal tubo di 
raffreddamento nella bottiglia fio-
rentina. Di tanto in tanto era stato 
necessario sorvegliare il fuoco, ag-
giungere altra acqua per distillare, 
cambiare la bottiglia fiorentina, 
sostituire il prodotto da distillare 
ormai esaurito. E tuttavia gli era 
sempre sembrato che si dovesse 
vegliare non soltanto per sbrigare 
le operazioni che di volta in volta si 
presentavano, ma che la veglia fos-
se importante di per sé. Anche lì in 
quella stanza, dove il procedimento 
dell'«enfleurage» si compiva in mo-
do totalmente autonomo, anzi, do-
ve esaminare, rivoltare e toccare il 
pacco odoroso avrebbe potuto per-
sino disturbare il processo — anche 
il Grenouille aveva l'impressione 
che la sua presenza vigile fosse 
importante. Il sonno avrebbe mes-
so in pericolo lo spirito della riu-
scita. 

Del resto non faceva fatica a ve-
gliare e ad aspettare, malgrado la 
sua stanchezza. Questa attesa gli 
piaceva. Gli era piaciuta anche con 
le altre ventiquattro fanciulle, per-
ché non era un'attesa passiva e 
ottusa, né un'attesa cocente e feb-
brile, bensì un'attesa partecipante, 
ricca di significato, in un certo 
modo attiva. Sì realizzava qualcosa 
durante quest'attesa. Si realizzava 
l'essenziale. E anche se non era lui 
ad agire, esso si realizzava per suo 
tramite. Aveva dato il meglio di sé. 
Aveva impiegato tutta la sua abili-
tà. Non un errore gli era sfuggito. 
L'opera era unica nel suo genere. 
Sarebbe stata coronata dal succes-
so... doveva attendere ancora qual-
che ora. Lo appagava profonda-
mente, quest'attesa. In vita sua 
non si era mai sentito così bene, 
così tranquillo, così equilibrato, co-
sì tutt'uno con se stesso — neppure 
quand'era stato sulla sua monta-
gna — come in queste ore di pausa 
del lavoro, quando a notte fonda 
sedeva accanto alle sue vittime e 
aspettava vegliando. Erano gli uni-
ci momenti in cui il suo cervello 
malinconico formulava pensieri 
quasi lieti. 

Stranamente questi pensieri non 
erano rivolti al futuro. Non pensava 
al profumo che avrebbe raccolto fra 
qualche ora, non al profumo fatto 
dell'aura di venticinque fanciulle, 
non a progetti futuri, alla felicità e 
al successo. No, pensava al suo pas-
sato. Ricordava le tappe della sua 
vita, dalla casa di madame Gail-
lard con davanti la catasta di legna 
calda e umida fino al viaggio di 
quel giorno nel piccolo villaggio di 
Napoule, odoroso di pesce. Ripensò 
al conciatore Grimal, a Giuseppe 
Baldini, al marchese de la Taillade-
Espinasse. Ripensò alla'città di Pa-
rigi, alle sue esalazioni cattive fatte 
di mille odori, ripensò alla fanciul-
la dai capelli rossi in Rue des Ma-
rais, alla campagna aperta, al vento 
leggero, ai boschi. Ripensò anche 
alla montagna dell'Auvergne — 
non volle evitare questo pensiero — 

alla sua caverna, all'aria priva di 
odore umano. Ripensò anche ai 
suoi sogni. E ripensò a tutte queste 
cose col massimo piacere. Sì, ricor-
dando il passato gli sembrava di 
essere un uomo particolarmente fa-
vorito dalla fortuna, e che il suo 
destino l'avesse guidato per vie 
molto tortuose, ma alla fin fine 
giuste — come sarebbe stato possi-
bile altrimenti che lui fosse arriva-
to fin lì, in quella stanza buia, alla 
meta dei suoi desideri? Se ci riflet-
teva fino in fondo, era davvero un 
individuo toccato dalla grazia. 

Si sentì sopraffatto da commo-
zione, umiltà e gratitudine. «Ti rin-
grazio», disse a bassa voce, «ti rin-
grazio, Jean-Baptiste Grenouille, 
di essere come sei!» A tal punto era 
preso da se stesso. 

Quindi abbassò le palpebre — 
non per dormire, ma per dedicarsi 
tutto alla pace di quella notte. La 
pace gli riempiva il cuore. Ma gli 
sembrava che regnasse anche tut-
t'attorno. Annusò il sonno pacifico 
della cameriera nella stanza accan-
to, il sonno profondamente soddi-
sfatto di Antoine Richis dall'altra 
parte del corridoio, annusò il sonno 
quieto e leggero del locandiere e 
dei servi, dei cani, delle bestie nella 
stalla, di tutto il luogo e del mare, n 
vento era calato. Ovunque c'era si-
lenzio. Nulla turbava la pace. 

Una volta piegò il piede di lato e 
toccò appena il piede di Laure. Non 
proprio il suo piede, bensì la pezza 

che lo avvolgeva, con lo strato sot-
tile di grasso dall'altra parte che si 
stava impregnando del profumo di 
lei, quel profumo squisito, il profu-
mo di Grenouille. 

Quando gli uccelli cominciarono 
a cantare — cioè ancora molto 

prima dell'inizio dell'alba, si 
alzò e terminò il suo lavoro. Fece 
srotolare la pezza e la tirò via come 
un cerotto dal corpo della morta. Il 
grasso si staccava bene dalla pelle. 
Soltanto agli angoli rimase attac-
cato qualche residuo che dovette 
togliere con la spatola. Gli altri 
resti di pomata li tolse con la ma-
glietta di Laure, con cui alla fine 
sfregò ancora tutto il corpo da capo 
a piedi, così a fondo, che persino il 
grasso dei pori si staccò dalla pelle 
in piccoli grumi, portando con sé 
gli ultimi filamenti e frammenti di 
profumo. Soltanto ora per lui Laure 
era davvero morta, avvizzita, scial-
ba e flaccida come gli scarti dei 
fiori. 

Gettò la sua maglietta dentro la 
grande pezza per l'«enfleurage», 
nella quale lei sola avrebbe conti-
nuato a vivere, vi aggiunse la veste 
da notte con i suoi capelli e avvolse 
il tutto strettamente formando un 
solido pacchettino, che mise sotto 
il braccio. Non si dette neppure la 
pena di ricoprire il cadavere sul 
letto. E sebbene il nero della notte 
si fosse già trasformato nel grigio-
blu dell'alba e gli oggetti della stan-

za cominciassero a prendere forma, 
non diede neppure un'occhiata al 
letto, per vederla almeno una volta 
in vita sua con gli occhi. La sua 
persona non lo interessava. Per lui 
Laure non esisteva più come corpo, 
bensì soltanto come profumo privo 
di corpo. Ed era questo che teneva 
sotto il braccio e che prese con sé. 

Si issò pian piano sul davanzale 
della finestra e scese dalla scala a 
pioli. Fuori si era alzato il vento, e 
il cielo si schiariva e riversava sulla 
campagna una luce fredda blu 
scuro. 

Mezz'ora dopo la serva accese il 
fuoco in cucina: quando uscì di 
casa per prendere la legna, vide la 
scala appoggiata al granaio, ma era 
ancora troppo assonnata per riusci-
re a spiegarselo. Poco dopo le sei si 
levò il sole. Si levò dal mare, enor-
me e rosso oro tra le due isole 
Lerins. In cielo non c'era una nuvo-
la. Era l'alba di uno splendido gior-
no di primavera. 

Richis, che aveva la stanza rivol-
ta a ovest, si svegliò alle sette. Per 
la prima volta da mesi aveva dor-
mito davvero splendidamente, e 
contrariamente al suo solito rimase 
a letto ancora un quarto d'ora, si 
stiracchiò e sospirò di piacere e 
ascoltò il gradevole rumore che sa-
liva dalla cucina. Poi, quando si 
alzò e spalancò la finestra e vide il 
bel tempo fuori e inspirò l'aria fre-
sca e frizzante del mattino e udì il 
rumore della risacca, il suo buon 
umore non ebbe più limiti e sporse 
in fuori le labbra e fischiò un'alle-
gra melodia. 

Mentre si vestiva continuò a fi-
schiare, e fischiava ancora quando 
lasciò la stanza e attraversò il corri-
doio con passo leggero fino alla 
porta della stanza di sua figlia. 
Bussò. Bussò di nuovo, molto pia-
no, per non svegliarla di soprassal-
to. Non arrivò nessuna riposta. Sor-
rise. Era comprensibile che dormis-
se ancora. 

Girò la chiave con cautela nella 
serratura e fece ruotare il chiavi-
stello, adagio, molto adagio, cer-
cando di non svegliarla, quasi bra-
moso di sorprenderla ancora nel 
sonno, dal quale voleva svegliarla 
con un bacio, ancora una volta, 
l'ultima prima di doverla dare a un 
altro uomo. 

La porta si aprì di scatto, egli 
entrò, e la luce del sole gli piovve in 
pieno viso. Era come se la camera 
fosse piena d'argento lucente, tutto 
risplendeva, e per un momento il 
dolore gli fece chiudere gli occhi. 

Quando li riaprì, vide Laure che 
giaceva sul letto, nuda e morta, con 
i capelli rasati e d'un bianco acce-
cante. Era come nell'incubo che 
aveva avuto due notti prima a 
Grasse e poi dimenticato, e il cui 
contenuto ora passò come un lam-
po per la sua memoria. D'un tratto 
tutto era estremamente preciso, co-
me in quel sogno, soltanto molto 
più chiaro. 

Messe sataniche nelle grotte 
La notizia dell'assassinio di Lau-

re Richis si diffuse rapidamen-
te nel territorio di Grasse, come se 
fosse stata una voce del tipo «Il re è 
morto!» o «C'è la guerra!» oppure «I 
pirati sono sbarcati sulla costa!» e 
scatenò paure analoghe, anche peg-
giori. D'un tratto la paura che si 
erano sforzati di dimenticare era 
ancora là, virulenta come nell'au-
tunno precedente, con tutti i feno-
meni ad essa concomitanti: panico, 
ribellione, ira, sospetti isterici, di-
sperazione. Di notte gli uomini re-
stavano in casa, rinchiudevano le 
loro figlie, si barricavano, diffida-
vano l'uno dell'altro e non dormiva-
no più. Ognuno pensava che adesso 
sarebbe stato come prima, ogni set-
timana un assassinio. Sembrava 
che il tempo fosse tornato indietro 
di sei mesi. 

La paura era ancor più paraliz-
zante che non sei mesi prima, per-
ché il ritorno del pericolo che si 
credeva superato da tempo diffuse 
un senso d'impotenza tra gli uomi-
ni. Se era fallita perfino la maledi-
zione del vescovo! Se Antoine Ri-
chis, il grande Richis, il più ricco 
dei cittadini, il secondo console, un 
uomo potente, avveduto, con tutti i 
mezzi possibili a sua disposizione, 
non era riuscito a proteggere la 
propria figlia! Se la mano dell'as-
sassino non era indietreggiata nep-
pure davanti alla sacra bellezza di 
Laure, poiché in effetti Laure appa-
riva come una santa a tutti coloro 
che l'avevano conosciuta, soprat-
tutto adesso, a posteriori, dopo la 
sua morte. Che speranza c'era or-

mai di sfuggire all'assassino? Era 
più crudele della peste, perché alla 
peste si poteva sfuggire, ma a que-
st'assassino no, come dimostrava 
l'esempio di Richis. Evidentemen-
te possedeva capacità ultraterrene. 
Si era certo alleato con il diavolo, 
posto che il diavolo non fosse lui 
stesso. E così molti, soprattutto gli 
animi più semplici, non seppero far 
altro che andare in chiesa a prega-
re. Ogni categoria professionale 
pregò il proprio patrono, i fabbri 
Sant'Aloisio, i tessitori San Crispi-
no, gli ortolani Sant'Antonio, i pro-
fumieri San Giuseppe. E condusse-
ro con sé le loro mogli e figlie, 
pregarono insieme, mangiarono e 
dormirono in chiesa, non la lascia-
rono più neppure di giorno, convin-
ti di trovare, al riparo della comu-
nità disperata e al cospetto della 
Madonna, l'unica sicurezza possi-
bile di fronte al mostro, se pure una 
sicurezza c'era ancora. 

Altri, più smaliziati, dal momen-
to che la chiesa aveva già fallito 
una volta, si riunirono in gruppi di 
occultisti, ingaggiarono per una 
grossa somma di denaro una strega 
abilitata di Gourdon, si rifugiaro-
no in una delle tante grotte di cal-
care del sottosuolo di Grasse e alle-
stirono messe sataniche al fine di 
propiziarsi il Maligno. Altri ancora, 
principalmente membri dell'alta 
borghesia e della nobiltà colta, 
puntarono sui metodi scientifici 
più moderni, magnetizzarono le lo-
ro case, ipnotizzarono le loro figlie 
nei loro salotti, tennero sedute flui-
dali in cerchio e, in silenzio, con 

emissioni di pensiero prodotte in 
comune, tentarono di bandire tele-
paticamente lo spirito dell'assassi-
no. Le corporazioni organizzarono 
una processione di penitenza da 
Grasse a Napoule e ritorno. I mona-
ci dei cinque conventi della città 
istituirono una messa supplicata-
ila permanente con canti continui, 
dimodoché ora in uno, ora in un 
altro punto della città si sentiva 
risuonare un lamento incessante, 
giorno e notte. Non lavorava quasi 
più nessuno. 

Così il popolo di Grasse aspetta-
va in ozio febbrile, quasi con impa-
zienza, il prossimo attentato omici-
da. Che fosse imminente, nessuno 
ne dubitava. E in segreto ognuno 
desiderava che arrivasse la spaven-
tosa notizia, con l'unica speranza 
che non riguardasse lui, bensì un 
altro. 

Comunque le autorità della città, 
della zona e della provincia questa 
volta non si lasciarono contagiare 
dall'isteria della popolazione. Per 
la prima volta da quando era com-
parso l'assassino delle fanciulle, si 
arrivò a una collaborazione pianifi-
cata e vantaggiosa tra i ballati di 
Grasse, Draguignon e Toulon, e tra 
magistrati, polizia, intendente, 
parlamento e marina. 
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