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Romanzo di Patrick Siiskind

L’a]tro giorno passavo da
Monticello Brianza
quando, alla vista del cartello
indicatore, mi venne improv-
visamente in mente Baldacci.
Mi pareva di ricordare che
dovesse essere sepolto pro-
prio li, nel piccolo cimitero
che & posto in mezzo all*abita-
to. Povero Gaetano, morto a
60 anni dopo una vita tempe-
stosa il 5 settembre 1971. Va-
do a trovarlo, pensai. Me lo
proponevo da anni.

Mi avviai. Il camposanto
era ben ordinato e davanti a
tutte le tombe c'erano vasi di
fiori. Sembrava un giardino
gjﬁtrificato. senza la letizia
elle stagioni. Si capiva perd
dg, quelle dolenti fioriture ac-
canto alle lastre marmoree
che la frequenza dei parenti
era costante e fpremurosa nel
manifestare affetto e dolore.
Nei piccoli paesi i defunti re-
stdno sempre, anche nell'eter-
no riposo, vicini alle proprie
case. Intravidi una donna di
nrezza eta che raccattava peta-
li'e foglie caduti dai vasi, in
modo che il recinto apparisse
tutto lindo e pulito. Mi avvici-
nai, e credendo che fosse il
custode o la moglie del custo-
de, le chiesi dov'era la tomba
di’ Baldacci. Non dovette ca-
Eiémi perché, nella sua parlata

anzola, mi rispose: «L’ an-
da’ fora, el vegnara prima di
cinc ur a serd su el cancel»,
ciog (il custode) «& andato
fuori e verra prima delle cin-

ue a chiudere il cancello».
irai. Leggevo i nomi sulle
epigrafi. Ma Baldacci non lo
trovai. Alcuni giorni dopo te-
lefonai alla moglie. Luisa fu
dplce e toccata dal mio gesto.

i disse: «Afeltra, Gaetano,
nbn & a Monticello, ma a
Montesiro. Lei avra confuso

onticello con Montesiro.
Ma basta il pensiero».

iNella piccola Spoon River
di Monticello Brianza I'epi-
gtafe di Baldacci non poteva
esserci. Provai a immaginarla,
alla maniera di Lee Masters,
quando il poeta fa parlare lo
stesso defunto.

i Pericoloso

«Sono nato in seguito ad un
cataclisma. Mio padre giorna-
lista fu mandato a Messina per
il terremoto. Conobbe mia
madre e tre anni dopo nacqui
io; Non ricordo molto dei pri-
mi anni, solo il pianto di mia
madre quando mio padre par-
ti per la guerra. Sono cresciu-
to'senza fratelli e senza sorel-
le, adorato dai miei genitori.
A'diciassette anni fondai un
giernale, "Il Siciliano", ma fui
supito giudicato un ragazzo
paricoloso. Morto il giornale,
partii per Roma e mi iscrissi a
scenze politiche. Mi insegna-
vano dottrine fasciste. Stufo,
passai a medicina. Da Roma
tofnai a Messina dove mi lau-
reai. Divenni prima assistente
di*fisiologia a Padova. poi di
clinica medica a Milano. Lo
stesso anno, 1940, conobbi,
sul tram numero 33, una bella
rdgazza alta e dalle trecce
bionde, con sotto il braccio
libri di architettura. Studiava
aly Politecnico. Cercai di par-
larle ma fui respinto. Le scris-
sijuna lettera e mi presentai al
p _rlq. Un anno dopo era mia

glie.

s«Andammo a Taormina in
viiggio di nozze. Un giorno,
mentre eravamo seduti su uno

glio a prendere il sole, le
dissi: “"Luisa, anche se ora
fagcio il medico ti confesso
clre intendo fare il giornalista.

-

Voglio a tutti i costi fondare
un giornale”. Tornammo a
Milano. C'era la guerra. Di li
a poco, nel 1942, mio padre
mori sotto un bombardamen-
to. Avevo aderito al Partito
d'Azione clandestino e dal-
I'8 settembre partecipai al-
la Resistenza. Pur continuan-
do a fare il medico, fondai una

iccola casa editrice: "Genti-
e, dal cognome di mia ma-
dre. Insieme con Mario Paggi
detti vita al perindico clande-
stino "Lo Stato moderno™. Il
25 aprile andai al "Corriere
della Sera™ e vi rimasi fino al
1955, prima con Borsa, poi
con Emanuel e infine con Mis-
siroli, Ma volevo il "mio gior-
nale”. A Parigi incontrai Cino
Del Duca. L'idea gli piacque.
11 21 aprile 1956 usci "Il Gior-
no". Una bella esaltante av-
ventura. Vento in poppa.

«Dopo poco Del Duca mi
fa sapere che rinuncia all'im-
presa. Combatto in tutti i mo-
di: tento prima varie combina-
zioni, poi spunta Enrico Mat-
tei, il presidente dell'ENI. Ca-

isco subito che le cose cam-

ieranno. Le mie inchieste, le
“'situazioni'’ scritte ogni gior-
no a “testa bassa", aprono la
via alla mia estromissione dal
iornale che avevo inventato e
ondato. Il presidente del
Consiglio Segni non mi sop-
porta. Mi si fa capire che non
sono in odore di santitd. Si
chiede il mio licenziamento.
Mattei mi offre un trattamen-
to d'oro in cambio di dimissio-
ni volontarie. Rispondo:
"Una lira in meno, non una in
pii". Sbatto la porta.

«Con i soldi della 1iquida-
zione fondo "A.B.C.", un
settimanale politico. Comin-
cio con un memoriale in cin-
que puntate intitolato "Parlia-
mo del 'Giorno' e di Mattei”.
Poi continuo a denunciare
quanto di storto c'¢ in Italia. |
nemici aumentano. Nel 1967
mi trovo coinvolto in un pa-
sticciaccio all'italiana: lo scan-
dalo Balzan del Banco di Sici-
lia. Tutto per poco piu di
cinquanta milioni versatimi
per organizzare una grande
rivista culturale per la quale
avevo lavorato un anno.
Quando tutto era pronto, la
Fondazione Mormino, finan-
ziata dal Banco, aveva rinun-
ciato a farla uscire. Venuti a
sapere del mandato di cattura,
i miei figli mi portano in Sviz-
zera ¢ poi di la m'imbarcano
per Beirut. Dopo pochi gior-
ni, la sera di Pasqua del 1967,
mentre rientro all'Hotel St.

Georges, un commissario del- |
I'Interpol mi dichiara in arre-*

sto. Trasferito nel carcere dei
Sablons, un carcere terribile
con 1200 detenuti, subisco le
pene piil atroci e una degrada-
zione umana inimmaginabile.

«Quando le autorita locali,
vista la documentazione man-
data dall'Italia, mi rimisero in
liberta, fui accolto in un con-
vento. Se lo sapessi scrivere, il
mio libro pilt bello sarebbe
questa scoperta del mondo
cattolico. Tornai in Italia. A
Fiumicino trovai un commis-
sario che, dopo ventun mesi,
riusci ad eseguire l'ordine di
arresto. Era il 12 dicembre del
1968 quando entrai a Regina
Coeli. Vi rimasi solo quindici
giorni. Finalmente fui assolto
in appello con formula piena.
Ma ormai era troppo tardi.
Anche le querce cadono. Co-
si, alle cinque del mattino del
5 settembre 1971, in una clini-
ca di Pavia, la quercia Baldac-
ci venne abbattuta».

L'epigrafe da me immagi-
nata non dice tutto. Baldacci
era un uomo geniale, disordi-
nato, estroverso, siciliano. nel
sensoxiin orgoglioso della pa-
rola. Alto, dal fisico asciutto,
con capelli e baffetti neri, ave-
va un carattere irruento, risso-
so, provocatore: era un pole-
mista impietoso ma anche un
uomo pieno di umanita e di
slanci generosi. o lo conobbi
nel periodo dello «Stato mo-
derno» con Paggi, Tino, Lelio
Basso, Parri. Volle essere pre-
sentato a Borsa, con il quale
preparavo il nuovo «Corrie-
re» in attesa della liberazione.
Quando gli dissi che Baldacci
aspirava a venire al «Corrie-
re» ricordo che Borsa esclamo
meravigliato: «Oh Dio! Ma se
I'¢ un duttur»,

In bicicletta

Il «duttur» mi aveva parlato
chiaro e tondo e fu esattamen-
te il 3 marzo del 1944. Ricor-
do quel giorno perché era sta-
to proclamato a Milano il pri-
mo sciopero generale. Ci in-
contrammo ai giardini di via
Palestro. Attaccod subito I'ar-
gomento «Corriere». lo gli
dissi: «Ma tu, cosa vorresti
fare di preciso: il collaborato-
re o il redattore vero e pro-
prio?». La sua risposta fu im-
mediata: «Vorrei fare qualco-
sa a cavallo fra don Sturzo e
Borgese». «Hai detto nien-
te!», pensai tra me. Fatto &
che la sera del 25 aprile, appe-
na misi piede con Borsa in via
Solferino, gli telefonai: «Gae-
tano, vieni subito. Stanotte si
fa il primo "Corriere” della
Liberazione». Dieci minuti
dopo Baldacci era gia al gior-
nale. Arrivo in bicicletta e la
prima cosa che disse fu: «Da
questo momento sono solo
giornalista». E scrisse il suo
primo articolo dal titolo «II
calvario», cio¢ la Resistenza.

Intanto la famiglia del
«Corriere» si ricompose. Fu-
rono anni bellissimi, di amici-
zia, di cene insieme, di gite,

li anni di Buzzati, Montale,

ontanelli, Piovene, anni di
vita in comune ma anche di
baruffe, Ecco la pit memora-
bile.

Cresciuto ad Amalfi con
un'educazione che mi aveva
rcso sensibile, emotivo, re-
presso, sognavo di darne a
mia figlia Maddalena una de!
tutto opposta, rigida, sparta-
na: insomma, come si usa dire,
«alla tedesca».

Ora, al «Corriere» c'era un
traduttore che era vissuto
molti anni in Germania e che
aveva sposato una signora di
Karlsruhe. Tale era il suo fa-
natismo per le donne di quella
nazione ch'era diventato tede-
scofilo, ma solo per amore.
Parlai a lui del mio proponi-
mento. Egli non solo caldeg-
gid, ma suggeri di far apparire
su un giornale proprio di Karl-
sruhe un avviso economico
nel quale si offriva un buon
trattamento ad una ragazza
tedesca come governante di
una bambina di Milano. Scri-
vere...

Di lettere ne arrivarono pil
di una trentina. Io mi fermai
su quella di Ursula G. corre-
data di fotografia, di un certi-
ficato medico attestante la
perfetta salute dell'offerente e
della lettera di referenze di un
generale tedesco che cosi con-

“cludeva: «Purtroppo io sono

un militare di un Paese scon-
fitto e non posso pill permet-
termi di tenere, per l'educa-

zione dei miei figli, la signori-
na Ursula che le raccomando
come se fosse un’altra delle
mie figlie. Beato lei che se ne
pud avvantaggiare».

Il traduttore tedescofilo nel
darne lettura si entusiasmava.
Tutta la redazione rideva. Ri-
spondemmo subito: e Dio so-
lo sa cosa scrisse di esaltante il
mio collega. Mandai anche un
acconto per impegno. Ursula
rispose con una lettera molto
dolce, diretta questa volta alla
mia bambina, nella quale si
dichiarava impaziente di ve-
derla e diceva fra I'altro che le
aveva spedito un giocattolino.
Eravamo in pieno idillio.

Baldacci doveva partire per
un viaggio in Europa. Lo pre-
gai di cominciare dalla Ger-
mania e di fare un salto a
Karlsruhe. Lui era al corrente
di tutta la storia. Parti: dopo
alcuni giorni mi telefond da
Bad Godesberg sconsiglian-
domi I'assunzione della signo-
rina Ursula: «Al suo posto

rendi una signora di qui, del-
a quale mi hanno dato ottime
referenze e che si chiama Frau
Schatz. Cosi vai a colpo
sicuro».

Ma I'entusiasmo e gli argo-
menti di Baldacci finirono per
insospettirmi. A naso capil la
trappola e gli dissi: «Gaetano,
garltamom chiaro. Questa

chatz & la ragazza che tu
conosci e che vuoi mettere a
casa mia per averla a portata
di mano?». Apriti cielo! «Co-
me fai a dire questo? Significa
che hai frigato nel mio casset-
to. Hai bisogno ora del mio
perdono: ed io te lo do»,

«Ma sei pazzo! Che cassetto
e cassetto, perdono e perdo-
no. Tu non interessarti pia di

uesta faccenda, me la vedo

a solo», Baldacci divenne
improvvisamente remissivo.
«Non arrabbiarti. Andrd a
Karlsruhe: magari Ursula &
una brava ragazza ed & pro-
Brio quella che fa per te».

artl per Karlsruhe. Da bravo
acrobata fece un altro dei suoi
esercizi.

Il telegramma

Due giorni dopo trovo sul
tavolo un telegramma. Testo:
«Est gobba stop Gaetano»,
L'invenzione era crudele e
diabolica. Con quelle due pa-
role semind lo scompiglio. Il
resto si pud immaginare. Or-
mai non mi era possibile sal-
vare la situazione. Lettere,
controlettere, scuse. Conclu-
sione: a Ursula, dritta come
una biro, dovetti rinunciare.
Ma la Schatz, a sua volta bella
come un fiore, non arrivd mai
a Milano.

Addio all’educazione tede-
sca, Da parte sua Longanesi
mise la sua buona parola per
esasperare la storia. «Vedi —
mi disse — da questi piccoli
fatti nascono poi gli odi tra i
R;Jpoli. Dovevi fregartene».

a come potevo con quel-
I'«est gobba», falso finché si
vuole, ma ugualmente inquie-
tante, almeno come parole?

Questo era Baldacci o, me-
glio, era anche questo. Lavo-
rammo insieme arcora per an-
ni, poi lui intraprese il suo
nuovo cammino, dal successo
del «Giorno» alle giornate ne-
re di Beirut. Ho qui davanti
una sua lettera che comincia:
«Tornando dal Libano, il solo
telegramma che ho messo in
tasca & stato il tuo». Il vecchio
legame del «Corriere» si face-
va ancora sentire.

Gaetano Afeltra

LA MAPPA DELLE COMUNITA TERAPEUTICHE IN UN LIBRO DI NICOLA D’AMICO
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Ecco tutti i nemici dell’eroina

ualche anno fa, all’epoca
della 180 (la legge che
aboli i manicomi), ricordo di
avpr letto su un grande giorna-
le di sinistra il seguente ragio-
namento: a) la follia non esi-
ste, perché i pazzi non sono
pazzi; b) questi vanno dunque
restituiti alla vita civile e alle
famiglie; c) usciti dai manico-
mi}, possono pero incorrere, co-
mé tutti, in qualche reato; d) in
questo caso non devono finire
in carcere, e) infatti non sono
gigridicamente responsabili
perché sono pazzi.
L'articolo era lunghissimo,
il ragionamento, che qui ho
ridotto all’'osso, molto diluito;
trd la premessa (i pazzi non
souno pazzi, ergo devono uscire
dai manicomi) e la conclusio-
nel(i pazzi sono pazzi, ergo non
devono entrare in carcere) c’e-
rano molte parole nobilissime.
. Sulla scuola, sulla follia (di-
sagio mentale), sulla droga e
su!molte questioni di costume,
una parte della sinistra ha ra-
gionato in questi anni con una
logica strana, che e difficile
definire dialettica (perché, no-
nostante le sue nascoste per-
vetsioni, la dialettica, e persi-
noiquella hegeliana, ha le sue
regole), ma che é certo impos-
sibile giudicare galileiana e
meno che mai sperimentale.
Queste dozzinali ebbrezze di
maggioranze ad un tempo ar-
rofanti, come chi sa di essere
Jforte, e lamentose, come chi
crede di essere debole, oggi
poYsono anche far sorridere.
Puirtroppo si sono lasciate die-
tro un panorama di disastri.
Una autentica palestra di
sciocchezze, dove si sono
acrobaticamente superati i li-
miti della sciattezza media, e
dove ha imperversato a lungo
il haccanale ideologico, & sta-

a
1 ")

ta quella della droga. Si é co-
minciato col proclamare rivo-
luzionaria la domanda di eroi-
na, reazionaria l'offerta; pro-
gressista il consumo, oscuran-
tista il mercato. Si & prosegui-
to giurando sull'innocuita del-
le droghe e sulla possibilita di
«gestirle- per il bene del con-
sumo e a scorno del mercato, a
maggior gloria della domanda
e a confusione dell'offerta. Poi
si e puntato sul valore di de-
nuncia contro la disoccupa-
zione giovanile. La droga era
l'espressione, il sintomo di un
malessere sociale, e guai a oc-
cuparsi della pustola trascu-
rando il mal di fegato che l'a-
veva generata. Quindi: difesa
a oltranza del sintomo per im-
pedire l'oblio della cuusa. Infi-
ne, in omaggio al libertarismo,
esaltazione accanila della li-
berta di distruggersi.

Che facevano intanto i go-
verni? Niente. I governi assi-
stevano inerti, non si sa se
attoniti o divertiti, al progre-
dire del flagello e al singolare
e tormentato entusiasmo con
cui veniva salutato a sinisira.
Il darwinismo liberale di Al-
tissimo (al quale forse non di-
spiaceva un po’ di selezione
naturale) si coniugava facil-
mente con il collo torto e la
solidarieta cristiana dei dc,
che non raramente rivelavano
comprensione e sollecitudine
pit per il malanno che per i
malati. Qualche cosa faceva-
no 1 repubblicani.

Idem per le amministrazioni
locali. Ricordo che qualche
anno fa, nell’''82 se non sba-
glio, dopo aspre polemiche cit-
tadine, il Comune di Torino fu
costretto a nominare una com-
missione per. studiare il pro-
blema. La commissione si riu-
ni per circa un anno, interrogd

gli operatori dei centri anti-
droga, gli specialisti, gli orga-
nismi spontanei, nati per col-
mare il vuoto di iniziative pub-
bliche, ascoltd Piera Piatli e
Alessandro Meluzzi per la Le-
nad, Don Ciotti per il Gruppo
Abele. Ne venne fuori un qua-
dro disastroso: assenza di
strutture, mancanza di prepa-
razione negli operatori, nes-
sun appoggio alle famiglie,
nessun aiuto a chi, dopo la
prima disintossicazione, cer-
casse una comunita terapeuti-
ca per sottrarsi ai condiziona-
menti sociali, culturali e am-
bientali che provocano le rica-
dute. Il Comune e la Regione
avevano un'unica ricetta: me-
tadone «alla spina», e tante
buone parole per ~dialettizza-
re- (come dicevano gli opera-
tori) il rapporto del tossicodi-
pendente con la societa e l'e-
roina. Malgrado i dati cata-
strofici della ricerca, e una
allarmante relazione al consi-
glio comunale, la giunta non
prese provvedimenti, lascian-
do le cose come stavano.
Credo che l'esempio di Tori-
no valga per tutte le grandi
citta e per tutti i tipi di giunte,
bianche, rosse o multicolori.
La cultura politica italiana
degli anni scorsi era imprepa-
rata ad affrontare il proble-
ma, e ha quindi lasciato uno
spazio immenso, praticamente
tutto lo spazio, alla formidabi-
le progressione del flagello e
alle deboli iniziative dei pri-
vatli (per lo pii sacerdoti che,
come si sa, sono pii efficienti e
decisionisti dei loro confratel-
li democristiani). Fino a poco
tempo fa, le comunita terapeu-
tiche alle quali si poteva far
ricorso per tentare di sottrarre
un giovane e la sua famiglia
alla distruzione certa, costi-

tuivano una impervia strutiu-
ra semiclandestina, quantita-
tivamente inadeguata, ignota
ai piit, nella quale era difficile
orientarsi. E ancora ieri, il
processo alla comunita di San
Patrignano ha rivelato il gra-
do di disinformazione delle
istituzioni e della stessa magi-
stratura sulla gravita e sulla
natura labirintica del pro-
blema.

E' cambiato qualcosa oggi?
Forse si, a giudicare dal libro
di Nicola D’Amico («~Sfida al-
la droga. Comunita terapeuti-
che: come e dove», Edizioni
Sugarco, L. 18.000) che offre
finalmente una bussola per
orientarsi concretamente nel
dedalo sconosciuto degli stru-
menti terapeutici. D’Amico ha
messo insieme un inventario
esauriente di quello che c'¢ e
che si puo fare, dicendo anche
dove si trovano le comunita
(270 in tutta Italia), come ci si
puod entrare, quali sistemi di
cura vengono praticati ecc.
ecc.

Il libro di D'Amico é una

. mappa preziosa per capire co-

sa é stato fatto finora (per lo
pit alla chetichella, quasi in
incognito) e cosa manca anco-
ra; ed & soprattutto la prima
enciclopedia tascabile sulle
possibilita di difesa esistenti,
un prpnto soccorso per i tossi-
codipendenti e le loro fami-
glie. I quali finalmente non
dovranno piil aggirarsi dispe-
rati e disinformati in centri
antidroga ancora piu disinfor-
mati di loro, e qualche volta
anche restii a fornire indica-
zioni per paura che il drogato
vada a -dialettizzarsi» altro-
ve, fuori dal controllo della
loro logica risanatrice.

Saverio Vertone

on rapidi colpi di forbice Gre-

nouille taglid la camicia da
notte di Laure, gliela tolse, afferrd
la pezza spalmata di grasso e la
gettd sul corpo nudo. Poi sollevd il
corpo, lo fece passare sotto la parte
pendente della pezza, 1'arrotold co-
me fa un panettiere con lo strudel,
plegd le parti terminali della pezza
e l'avvolse tutto, dalle dita dei ple-
di fino alla fronte. Soltanto i capelli
spuntavano da quella fasciatura da
mummia. Li taglid rasenti alla pel-
le della testa e li avvolse nella cami-
cia da notte, che annodd come un
fagotto. Da ultimo coprl il eranio
rasato con un pezzo di tela che
aveva messo da parte, liscid con le
mani il bordo sovrapposto alla te-
sta e picchiettd per farlo aderire
con una leggera pressione del dito.
Esamino il pacco da cima a fondo.
Non c'era piu una fessura, non un
forellino, non una minima piega da
cul avrebbe potuto sfuggire 1'aro-
ma della fanciulla. Era imballata
alla perfezione. Non restava altro
che aspettare, sei ore, fino alle pri-
me luci dell’alba.

Prese la poltroncina su cui erano
stesi i vestiti di Laure, la portd
vicino al letto e si sedette. Nell’am-
pia veste nera aleggiava ancora
'effluvio delicato del suo profumo
misto all’odore dei pasticeini all'a-
nice che aveva messo in tasca come
provvista da viaggio. Appoggid i
pledi sul bordo del letto, accanto at
pledi di Laure, si coprl con la veste
nera di lei e mangid i pasticeini
all'anice. Era stanco. Ma non vole-
va dormire, perché non era decoro-
so dormire durante il lavoro, anche
se il lavoro consisteva soltanto nel-
l'attendere. Ricordo le notti passa-
te a distillare nel laboratorio di
Baldini: I'alambicco annerito dalla
fuliggine, il fuoco tremolante, il lie-
ve rumore come di sputo con cui il
distillato colava a gocce dal tubo di
raffreddamento nella bottiglia fio-
rentina. Di tanto in tanto era stato
necessario sorvegliare il fuoco, ag-
giungere altra acqua per distillare,
cambiare la bottiglia fiorentina,
sostituire il prodotto da distillare
ormai esaurito. E tuttavia gli era
sempre sembrato che si dovesse
vegliare non soltanto per sbrigare
le operazioni che di volta in volta si
presentavano, ma che la veglia fos-
se importante di per sé. Anche li in
quella stanza, dove il procedimento
dell’«enfleurage» si compiva in mo-
do totalmente autonomo, anzi, do-
ve esaminare, rivoltare e toccare il
pacco odoroso avrebbe potuto per-
sino disturbare il processo — anche
i Grenouille aveva 'impressione
che la sua presenza vigile fosse
importante. Il sonno avrebbe mes-
so in pericolo lo spirito della riu-
scita.

Del resto non faceva fatica a ve-
gliare e ad aspettare, malgrado la
sua stanchezza. Questa attesa gli
piaceva. Gli era piaciuta anche con
le altre ventiquattro fanciulle, per-
ché non era un'attesa passiva e
ottusa, né un'attesa cocente e feb-
brile, bensi un’attesa partecipante,
ricca di significato, in un certo
modo attiva. Si realizzava qualcosa
durante quest’attesa. Si realizzava
I'essenziale. E anche se non era lui
ad agire, esso si realizzava per suo
tramite. Aveva dato il meglio di sé.
Aveva impiegato tutta la sua abili-
ta. Non un errore gli era sfuggito.
L’opera era unica nel suo genere.
Sarebbe stata coronata dal succes-
50... doveva attendere ancora qual-
che ora. Lo appagava profonda-
mente, quest’attesa. In vita sua
non si era mai sentito cosi bene,
cosli tranquillo, cosi equilibrato, co-
si tutt'uno con se stesso — neppure
quand'era stato sulla sua monta-
gna — come in queste ore di pausa
del lavoro, quando a notte fonda
sedeva accanto alle sue vittime e
aspettava vegliando. Erano gli uni-
ci momenti in cui il suo cervello
malinconico formulava pensieri
quasi lieti.

Stranamente questi pensieri non
erano rivolti al futuro. Non pensava
al profumo che avrebbe raccolto fra
qualche ora, non al profumo fatto
dell'aura di venticinque fanciulle,
non a progetti futuri, alla felicita e
al successo. No, pensava al suo pas-
sato. Ricordava le tappe della sua
vita, dalla casa di madame Gail-
lard con davanti la catasta di legna
calda e umida fino al viaggio di
quel giorno nel piccolo villaggio di
Napoule, odoroso di pesce. Ripenso
al conciatore Grimal, a Giuseppe
Baldini, al marchese de la Taillade-
Espinasse. Ripenso alla citta di Pa-
rigi, alle sue esalazioni cattive fatte
di mille odori, ripensod alla fanciul-
la dai capelli rossi in Rue des Ma-
rais, alla campagna aperta, al vento
leggero, ai boschi. Ripensd anche
alla montagna dell’Auvergne —

Clon volle evitare questo pensiero —
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alla sua caverna, all'aria priva di
odore umano. Ripensd anche ail
suol sogni. E ripensod a tutte queste
cose col massimo placere, Si, ricor-
dando il passato gli sembrava di
essere un uomo particolarmente fa-
vorito dalla fortuna, e che il suo
destino l'avesse guidato per vie
molto tortuose, ma alla fin fine
gluste — come sarebbe stato possi-
bile altrimenti che lui fosse arriva-
to fin 1i, in quella stanza bulia, alla
meta del suol desideri? Se ci riflet-
teva fino in fondo, era davvero un
individuo toccato dalla grazia.

Si sentl sopraffatto da commo-
zione, umilta e gratitudine. «Ti rin-
grazio», disse a bassa voce, «ti rin-
grazio, Jean-Baptiste Grenouille,
di essere come sei!» A tal punto era
preso da se stesso.

Quindi abbassd le palpebre —
non per dormire, ma per dedicarsi
tutto alla pace di quella notte. La
pace gli riempiva il cuore. Ma gli
sembrava che regnasse anche tut-
t'attorno. Annuso il sonno pacifico
della cameriera nella stanza accan-
to, il sonno profondamente soddi-
sfatto di Antoine Richis dall’altra
parte del corridoio, annuso il sonno
quieto e leggero del locandiere e
dei servi, del cani, delle bestie nella
stalla, di tutto il luogo e del mare. Il

vento era calato. Ovunque c'era si- -

lenzio. Nulla turbava la pace.

Una volta piegd il piede di lato e
toccd appena il piede di Laure. Non
proprio il suo piede, bensl la pezza

’

che lo avvolgeva, con lo strato sot-
tile di grasso dall’altra parte che si
stava impregnando del profumo di
lei, quel profumo squisito, il profu-
mo di Grenoullle.

uando gli uccelll cominciarono

a cantare — ciog ancora molto
prima dell'inizio dell'alba, si
alzd e termind il suo lavoro. Fece
srotolare la pezza e la tird via come
un cerotto dal corpo della morta. Il
grasso si staccava bene dalla pelle.
Soltanto agli angoli rimase attac-
cato qualche residuo che dovette
togliere con la spatola. Gli altri
resti di pomata 1i tolse con la ma-
glietta di Laure, con cui alla fine
sfregd ancora tutto il corpo da capo
a pledi, cosl a fondo, che persino il
grasso del pori si stacco dalla pelle
in piccoli grumi, portando con sé
gl ultimi filamenti e frammenti di
profumo. Soltanto ora per lui Laure
era davvero morta, avvizzita, scial-
ba e flaccida come gli scarti del
fiori.

Gettd la sua maglietta dentro la
grande pezza per I'«enfleurage»,
nella quale lei sola avrebbe conti-
nuato a vivere, vi aggiunse la veste
da notte con i suoi capelli e avvolse
il tutto strettamente formando un
solido pacchettino, che mise sotto
il braccio. Non si dette neppure la
pena di ricoprire il cadavere sul
letto. E sebbene il nero della notte
sl fosse gia trasformato nel grigio-
blu dell’alba e gli oggetti della stan-

RIASSUNTO DELLE PUNTATE PRECEDENTI — Dopo varie peripezie nella
Francia del Settecento, Jean-Baptiste Grenouille arriva a Grasse, la citta dei
profumieri. Dotato di un olfatto prodigioso, sente provenire da un giardino lo
stesso sconvolgente odore che gli fece uccidere a Parigi una giovinetta per
potersene impadronire. La portatrice dello straordinario aroma & Laure, figlia di
Antoine Richis, un’autorita di Grasse. Nella zona vengono uccise ventiquattro fanciulle alle
quali I’assassino taglia i capelli e porta via i vestiti senza violentarle. Richis intuisce che la
prossima vittima sard Laure e lascia Grasse con lei in gran segreto. Guidato dal suo
infallibile olfatto, Grenouille trova comunque Laure, la uccide e comincia l'operazione per
impossessarsi del profumo che emana il corpo della ragazza.

Avvolse i capelli nella camicia da notte

za cominciassero a prendere forma,
non diede neppure un'occhiata al
letto, per vederla almeno una volta
in vita sua con gli occhi. La sua
persona non lo interessava. Per lui
Laure non esisteva pill come corpo,
bensl soltanto come profumo privo
di corpo. Ed era questo che teneva
sotto il braccio e che prese con sé.

81 iss0 plan piano sul davanzale
della finestra e scese dalla scala a
ploll. Fuori si era alzato il vento, e
il clelo si schiariva e riversava sulla
campagna una luce fredda blu
scuro.

Mezz'ora dopo la serva accese il
fuoco in cucina: quando uscl di
casa per prendere la legna, vide la
scala appoggiata al granaio, ma era
ancora troppo assonnata per riusci- |
re a splegarselo. Poco dopo le sei si
levd il sole. Si levd dal mare, enor-
me e rosso oro tra le due isole
Lerins. In cielo non c'era una nuvo-
la. Era I'alba di uno splendido gior-
no di primavera.

Richis, che aveva la stanza rivol-
ta a ovest, si sveglid alle sette. Per
la prima volta da mesi aveva dor-
mito davvero splendidamente, e
contrariamente al suo solito rimase
a letto ancora un quarto d'ora, si
stiracchid e sospird di piacere e
ascolto il gradevole rumore che sa-
liva dalla cucina. Poi, quando si
alzd e spalancd la finestra e vide il
bel tempo fuori e inspird I'aria fre-
sca e frizzante del mattino e udi il
rumore della risacca, il suo buon
umore non ebbe pil limiti e sporse
in fuori le labbra e fischid un'alle-
gra melodia.

Mentre si vestiva continud a fi-
schiare, e fischiava ancora quando
lascid 1a stanza e attraversd il corri-
doio con passo leggero fino alla
porta della stanza di sua figlia.
Bussd. Bussd di nuovo, molto pia-
no, per non svegliarla di soprassal-
to. Non arrivd nessuna riposta. Sor-
rise. Era comprensibile che dormis-
se ancora.

Gird la chiave con cautela nella
serratura e fece ruotare il chiavi-
stello, adagio, molto adagio, cer-
cando di non svegliarla, quasi bra-
moso di sorprenderla ancora nel
sonno, dal quale voleva svegliarla
con un bacio, ancora una volta,
I'ultima prima di doverla dare a un
altro uomo.

La porta si aprl di scatto, egli
entrd, e la luce del sole gli piovve in
pieno viso. Era come se la camera
fosse piena d’argento lucente, tutto
risplendeva, e per un momento il
dolore gli fece chiudere gli occhi.

Quando li riapri, vide Laure che
giaceva sul letto, nuda e morta, con
i capelli rasati e d’'un bianco acce-
cante. Era come nell'incubo che
aveva avuto due notti prima a
Grasse e poi dimenticato, e il cui
contenuto ora passd come un lam-
po per la sua memoria. D'un tratto
tutto era estremamente preciso, co-
me in quel sogno, soltanto molto
piu chiaro.

Messe sataniche nelle grotte

a notizia dell’assassinio di Lau-

re Richis si diffuse rapidamen-
te nel territorio di Grasse, come se
fosse stata una voce del tipo «Ilre &
morto!» o0 «C'é la guerra!» oppure «I
pirati sono sbarcati sulla costa!» e
scatend paure analoghe, anche peg-
giori. D'un tratto la paura che si
erano sforzati di dimenticare era
ancora 13, virulenta come nell’au-
tunno precedente, con tutti i feno-
meni ad essa concomitanti: panico,
ribellione, ira, sospetti isterici, di-
sperazione. Di notte gli uomini re-
stavano in casa, rinchiudevano le
loro figlie, si barricavano, diffida-
vano I'uno dell’altro e non dormiva-
no pid. Ognuno pensava che adesso
sarebbe stato come prima, ogni set-
timana un assassinio. Sembrava
che il tempo fosse tornato indietro
di sei mesi.

La paura era ancor piu paraliz-
zante che non sei mesi prima, per-
ché il ritorno del pericolo che si
credeva superato da tempo diffuse
un senso d'impotenza tra gli uomi-
ni. Se era fallita perfino 1a maledi-
zione del vescovo! Se Antoine Ri-
chis, il grande Richis, il pia ricco
dei cittadini, il secondo console, un
uomo potente, avveduto, con tuttii
mezzi possibili a sua disposizione,
non era riuscito a proteggere la
propria figlia! Se la mano dell’as-
sassino non era indietreggiata nep-
pure davanti alla sacra bellezza di
Laure, poiché in effetti Laure appa-
riva come una santa a tutti coloro
che l'avevano conosciuta, soprat-
tutto adesso, a posteriori, dopo la
sua morte. Che speranza c’era or-

mai di sfuggire all’assassino? Era
piu crudele della peste, perché alla
peste si poteva sfuggire, ma a que-
st’assassino no, come dimostrava
I'esempio di Richis. Evidentemen-
te possedeva capacita ultraterrene.
Si era certo alleato con il diavolo,
posto che il diavolo non fosse lui
stesso. E cosl molti, soprattutto gli
animi pil semplici, non seppero far
altro che andare in chiesa a prega-
re. Ogni categoria professionale
pregd il proprio patrono, i fabbri
Sant'Aloisio, i tessitori San Crispi-
no, gli ortolani Sant'Antonio, i pro-
fumieri San Giuseppe. E condusse-
ro con sé le loro mogli e figlie,
pregarono insieme, mangiarono e
dormirono in chiesa, non la lascia-
rono piu neppure di giorno, convin-
ti di trovare, al riparo della comu-
nita disperata e al cospetto della
Madonna, 'unica sicurezza possi-
bile di fronte al mostro, se pure una
sicurezza c'era ancora.

Altri, piu smaliziati, dal momen-
to che la chiesa aveva gia fallito
una volta, si riunirono in gruppi di
occultisti, ingaggiarono per una
grossa somma di denaro una strega
abilitata di Gourdon, si rifugiaro-
no in una delle tante grotte di cal-
care del sottosuolo di Grasse e alle-
stirono messe sataniche al fine di
propiziarsi il Maligno. Altri ancora,
principalmente membri dell’alta
borghesia e della nobiltad colta,
puntarono sui metodi scientifici
pil moderni, magnetizzarono le lo-
ro case, ipnotizzarono le loro figlie
nei loro salotti, tennero sedute flui-
dali in cerchio e, in silenzio, con

emissioni di pensiero prodotte in
comune, tentarono di bandire tele-
paticamente lo spirito dell’assassi-
no. Le corporazioni organizzarono
una processione di penitenza da
Grasse a Napoule e ritorno. I mona-
ci dei cinque conventi della citta
istituirono una messa supplicato-
ria permanente con canti continui,
dimodoché ora in uno, ora in un
altro punto della citta si sentiva
risuonare un lamento incessante,
giorno e notte. Non lavorava quasi
pil nessuno.

Cosl il popolo di Grasse aspetta-
va in ozio febbrile, quasi con impa-
zienza, il prossimo attentato omici-
da. Che fosse imminente, nessuno
ne dubitava. E in segreto ognuno
desiderava che arrivasse la spaven-
tosa notizia, con l'unica speranza
:}1&0 non riguardasse lui, bensl un

Comunque le autorita della citta,
della zona e della provincia questa
volta non si lasciarono contagiare
dall'isteria della popolazione. Per
la prima volta da quando era com-
parso l'assassino delle fanciulle, si
arrivd a una collaborazione pianifi-
cata e vantaggiosa tra i baliati di
Grasse, Draguignon e Toulon, e tra
magistrati, polizia, intendente,
parlamento e marina.
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