
 ORRIDE, STUPENDE 
STREGHE DI UPDIKE 
Sulla scia degli ultimi Anni 

60 si sparse negli Stati 
Uniti il culto satanico. Non 
credo che se ne potrà mai 
misurare l'entità: l'attenzione 
tende a schivare l'argomento, 
basta osservare l'imbarazzo 
dei passanti davanti agli em-
pori di strumenti per magia 
nera (uno fu aperto dirimpet-
to alla libreria dei beat a San 
Francisco, un altro si trova al 
Greenwich Village, con gesto-
ri d'aspetto del tutto adegua-
to). Il satanismo, creatura del 
più goffo e angusto Occiden-
te, rimase in seguito sommer-
so, confuso ed eclissato dal 
pullulare di sette orientali tan-
toché, della mano sinistra. Di 
quella congiuntura uno stori-
co farebbe fatica a riesumare 
l'atmosfera, se si limitasse a 
sfogliare la normale documen-
tazione; per imbalsamare que-
sto passato prossimo è neces-
sario un narratore, con gli olii 
e le spezie d'uno stile. Soltan-
to Jane Austen ci preserva 
l'assorta urbanità dell'Inghil-
terra contemporanea al Ter-
rore. Soltanto Flaubert, attra-
verso le declamazioni di Ro-
dolphe che corteggia Emma 
Bovary, ci mostra l'inquietu-
dine tronfia e vacua che preci-
pitò le rivoluzioni borghesi 
nell'Ottocento francese. 

Ora credo che l'atteso ro-
manzo testimoniale sui satani-
ci Anni 70 sia stato scritto: 
The Witches of Eastwick («Le 
streghe di Eastwick»), di John 
Updike, che in questi giorni 
esce anche in Italia, da 
Rizzoli. 
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Eastwick è un villaggio del 
più piccolo degli Stati, Rhode 
Island. La sua bianca chiesina 
neoclassica fu eretta dagli ere-
di diretti dei puritani, i con-
gregazionalisti, ma passò nel 
1840 agli unitari, specchio fe-
dele delle vicissitudini spiri-
tuali americane. Le continua a 
riflettere agl'inizi degli Anni 
70: il suo pastore predica la 
lotta contro «il complesso in-
dustrialmilitare», delira per 
Rivoluzione e Gioventù, 
quindi scappa con un'insulsa, 
drogata, sudicia ragazzina, 
entra con lei in clandestinità e 
per ingraziarsi i duri del «mo-
vimento» confeziona bombe, 
finché alla fine salta per aria. 
Lo sostituisce sul pulpito la 
moglie abbandonata, ma il se-
gnavento della storia ha gira-
to, non contro il Pentagono 
perora'lei, bensì contro"le 
streghe locali, che si vendica-
no tacendole un sortilegio per 
cui diventa blesa e, mentre 
declama, sputa stringhe spor-
che, forcine, pagliucole, peli, 
piume. 

Sono tre vedove: Alessan-
dra fabbrica pupazzi d'argilla 
per la bottega di ricordini e 
ninnoli; Sukie compila crona-
che perfide per il giornaletto 
locate; Jane, violoncellista, 
suona la domenica nelle chie-
se. Ogni giovedì si riuniscono 
a confortare i loro corpi e le 
loro anime di mezza età fino a 
«sollevare un cono di potere». 
Che cosa fanno? Qualcosa di 
stravagante e nello stesso tem-
po di molto comune. 

Tutti, salvo gli spinoziani, 
esprimono voti e auspici, be-
nedicono oppure esecrano 
«mandando accidenti», ma lo 
fanno in modo distratto, stu-
pidamente, con fede tiepida; 
le tre maliarde viceversa vi-
sceralmente e con cura. Come 
l'officiante vedico che proietta 
sui «nemici» tutti i mali, i 
pesi, i rifiuti della vita, esse 
s'immedesimano nei loro au-
guri e nelle loro maledizioni. 
Ordiscono con scrupolo di ar-
tigiane le loro fatture. 

Jane la violoncellista intrec-
cia le sue malie all'esecuzione 
di Bach. Immagina che Bach 
componesse la seconda suite 
per violoncello per ammazza-
re a distanza Enrichetta di 
Anhalt e riutilizza per un pro-
prio assassinio magico quella 
macchina musicale il cui mi-
nuetto segna il compimento 
dell'eccidio in quattro fatali 
arcate: un tocco d'archetto 
ascendente, fa-la; uno discen-
dente, si bemolle-fa-re un al-
tro ascendente, sol-sol-mi e 
infine il colpo di grazia che 
cala nelle tre note la-mi-do 
diesis e trincia, squarta a 
morte il fioco spirito che deve 
morire. 

Ed ecco un altro pezzo di 
vita da strega, d'una tonalità 
più laida. Alessandra passeg-
gia sulla spiaggia e i corpi 
torniti e abbronzati dei ba-
gnanti, i canestri vuoti sulla 
battigia inspiegabilmente le 
infondono un malessere sor-
do, ineffabile. Qualcuno le ha 
spifferato alle spalle «Vec-
chiaccia!» o è stato lo schiaffo 
d'un flutto sulla riva? 

Gli stati d'animo e l'atmo-
sfera sono in rapporto fra lo-
ro; Alessandra si impone di 
essere il polo dominante nel 
rapporto e auspica un acquaz-
zone purificatore. Subito i cu-
muli, che poggiavano inno-
centi sul cielo come fiori su 
uno stagno, ribollono e ne 
scintillano gli orli nell'aria cu-
pa, mentre la rena si tinge di 
lavanda, sollevandosi come 

una vescica. La pioggia scro-
scia. 

S'impone un'immolazione 
atroce e Alessandra piomba, 
zuppa d'acqua, sentendosi co-
me trasparente, sui trasparen-
ti granchiolini che dardeggia-
no sulla rena e li pesta a morte 
col suo piede storpiato dalle 
scarpe, sconciato da un so-
prosso. 

Ai bagnanti rifugiati nel ca-
panno con addosso asciuga-
mani fradici irti di pietrisco si 
accappona la pelle quando la 
vedono passare (così sembra a 
loro) del tutto asciutta davanti 
«al telone della pizzeria dalle 
strisce alterne color pomodo-
ro c color formaggio». Questo 
tocco conclusivo di sguaiatag-
gine pop dovrebbe imprimere 
il sigillo della verosimiglianza 
all'incredibilità della scena, 
che come sempre in Updike è 
un calettato, cromato conge-
gno d'orologeria sintattica. 

cS-
Cala su Eastwick e vi com-

pra un palazzetto sul mare un 
Panurgo americano, Darryl 
van Home. Pianista, sciala 
esuberanti commenti alle sue 
esecuzioni. Chimico alla ricer-
ca di una chimerica vernice 
fotoelettrica, sciorina alta di-
vulgazione di fisica subnuclea-
re. Ospite generoso, Gatsby 
redivivo, convita le tre maliar-
de nelle sue terme consacrate 
alla lussuria e diventa il loro 
dominatore: Hexenmeister, 
guru. E' ai loro antipodi; co-

me esse patiscono l'autunno, 
così egli soffre la primavera, 
l'osceno ricicciare della natu-
ra. Hanno detestazioni com-
plementari. Li lega inoltre un 
vincolo al lordume, ai detriti 
dell'esistenza: lui colleziona 
arte d'avanguardia, loro di ri-
fiuti si servono per confezio-
nare fatture. 

tf? 
Càpita che un amante di 

Sukie s'impicchi dopo che in 
un raptus ha spaccato il cranio 
alla moglie stregata. Per rac-
coglierne l'eredità, calano su 
Eastwick il figlio e la figlia. 
Sukie fa l'errore di presentarli 
a Van Home, che si sposa 
l'ereditiera. Non resta alle 
streghe che fargli morire di 
cancro la sposina: esattamen-
te ciò che egli desiderava; ora 
può scappare con l'orrido fra-
tello della morta, di cui ha 
fatto il suo cinedo e i due si 
lasciano dietro debiti immensi 
e il palazzetto in rovina. 

Eastwick .torna a essere il 
povero fondale di sempre: 
ciondola la ragazzaglia all'an-
golo della strada, siede inton-
tito sulla panchina nel gelo 
l'ubriaco, sgattaiolano gli 
adulteri nel motel rischiando 
la rovina sociale e sono tutti, 
dice Updike, dei martiri: «al 
mondo interiore sacrificano 
quello esterno, perché gli og-
getti che paiono saldi e mas-
sicci non sono altro che sogni, 
non valgono un misericordio-
so fiotto di sentimenti». 

Elémire Zolla 

«Le quattro streghe», incisione di Albrecht DOrer, 1497 

ALLA ROYAL ACADEMY OF ARTS UNA MOSTRA ANTOLOGICA DEL GRANDE PITTORE INGLESE DEL SETTECENTO 

Reynolds, ritrattista al caramello 
I suoi quadri sembrano 

commestibili, come 
capolavori d'alta 

cucina - Un artifizio 
per restituire una 
sorta di simpatia 

all'alta società di cui 
s'era fatto cantore 

Tra i pezzi più belli, il 
«Giuseppe Baretti», e 
il giovinetto «Ornai» 

Prefando l'edizione parigi-
na di questa mostra ("Sir 

Joshua Reynolds», Londra, 
Royal Academy of Aris, fino 
al 30 marzo) Pierre Ronse-
berg s'interrogava sul peso 
che le esposizioni monogra-
fiche assumono nell'offrire 
esatti e inderogabili termini 
al formularsi dei giudizi cri-
tici; giudizi relativi, è chia-
ro, al tempo e alla cultura in 
cui tali mostre vengono rea-
lizzate. Questo, sia che gli 
artisti cui esse vengono de-
dicate godano già di grande 
o grandissima fama, sia che 
essi appartengano al mani-
polo di più recenti scoperte o 
rivalutazioni. A provare, 
poi, come, spesso, tali mo-
stri, proprio per la loro ca-
pacità di produrre quei ter-
mini, ottengano risultati op-
posti a queUi, magnificanti, 
che i loro organizzatori s'e-
rano proposti, il critico fran-
cese stende un elenco d'espo-
sizioni che secondo il suo 
legittimo, ma non certo esau-
stivo, e men che meno sacra-
mentale parere, si sarebbero 
trasformate in altrettante 
delusioni. Ecco, riportato 
per intero, l'elenco: 'Moro-
ni, Guercino, Carle Vanloo, 
Wilson, Pissarro...». 

Ignoriamo per quali altri 
artisti stia la fila dei punti-
ni; ma che tale elenco inizi 
col Moroni, in chiaro riferi-
mento alla recente mostra 
bergamasca, mette in predi-
cato, non solo la giustezza 
dell'interrogazione, ma al-
tresì la possibilità che essa 
approdi a una qualunque 
concordia di risposte. Basti 
dire che, per noi, né solo per 
noi, la mostra in parola ha 
avuto quale suo massimo 
merito quello di stabilire 
l'assoluta grandezza "alter-
nativa', dentro il '500 euro-
peo, proprio di lui, il Moro-
ni. La verità, nuda e cruda, è 
che il giudizio su d'un pitto-
re così com'esso esce da 
un'esposizione, non dipende 
solo dal tempo in cui la mo-
stra vien effettuata, ma an-
che dall'ottica con cui vien 
letta e con cui vengono ac-
colti e decifrati i termini che 
essa offre e propone. Nel ca-
so del Moroni, è dubbio che 
la pacata enorme forza inno-
vativa della sua tenuta, an-
che quale pittore di scene 
sacre, possa essere afferrata 
ove non s'apra, negli schemi 
dei registri critici, la que-
stione dei rapporti tra lin-
gua, dialetto e parlata; 
apertura che è ben lungi dal-
l'accadere; e della quale, 
forse, le tradizioni e gli isti-
tuti critici di certe culture, 
oggi come oggi, non sono 
neppure in grado di sospet-
tare l'esistenza. 

Tornando al Reynolds 
(1723-1792), a questo che fu e 
che la mostra conferma esse-
re uno dei massimi ritrattisti 
inglesi, né solo inglesi, del 
'700, cosa accadrebbe di lui 
se, dalla nostra Lombardia, 
ci provassimo a leggerlo se-
condo la diversa, ma non 

minore grandezza d'un ri-
trattista come il Galgario, il 
quale moriva giusto quando 
l'elegantissimo, stupefacen-
te, croccantissimo, ma anche 
cromaticamente stipato, e 
costipato, maestro britanni-
co compiva i ventidue anni? 
Una delusione; proprio co-
me se, dei personaggi ritrat-
tati, ci venisse tolta la più 
disarmata, intima quotidia-
nità e quel loro essere gran-
di, proprio perché ovvi e co-
muni; e ci venisse altresì tol-
to quel loro offrirsi a una 
radiografia morale che, pur 
amandoli, non ne tace difet-
to, piaga, vizio o degradazio-
ne veruna. Giusto come una 
delusione, opposta e paral-
lela, si verificherebbe se ci 
mettessimo in testa di legge-
re una mostra galgariesca 
secondo l'ottica alta, o altis-
sima, da società imperial-
coloniale, del Reynolds. 

Lo squilibrio 
Insomma, le risposte sulla 

tenuta, o meno, d'un artista, 
cosi come può uscire da 
un'esposizione a lui consa-
crata, non dipendono dalla 
somma di valori o di medio-
crità che da essa promana 
bensì da cosa mediocrità e 
valori rappresentano in una 
determinata cultura; e, den-
tro tale cultura, nel sistema 
critico, simpatetico e neuro-
vegetativo proprio a ciascun 
critico. Rassegniamoci dun-
que, e per sempre, a una si-
tuazione di squilibrio; e al-

l'impossibilità di pervenire 
a un accordo, il quale, oltre 
al resto, toglierebbe dialetti-
ca al movimento critico più 
vero ed attivo. Ma, proprio 
per questo, attendiamoci, co-
m'è giusto, le liti che ne po-
tranno derivare; senza pre-
sumere d'erigere la propria 
statura critica a messianica 
verità; liberandola, piutto-
sto, nelle fiamme della pas-
sione che l'innerva (quando, 
naturalmente, tale passione 
esista o non sia soffocata 
dalla presunzione dell'ob-
biettività o, peggio, dell'in-
fallibilità) 

Non è certo in una sala 
colma di Reynolds che, noi 
come noi, ameremmo tra-
scorrere i restanti giorni del-
la nostra vita. Detto questo, 
siamo abbastanza golosi di 
pittura e d'una pittura 
uscente dai forni d'una più o 
meno sublime '•cucina», co-
m'è quella che Reynolds, in 
proprio o tramite Z'équipe di 
aiutanti-cuochi, ci imbandi-
sce ad ogni quadro; siamo, 
dicevo, abbastanza golosi 
per restare soggiogati dalla 
sua straordinaria 'pittures-
sa», e, soprattutto, per rico-
noscerne l'olfattiva, rom-
bante, zuccherosa e trachea-
le bellezza (tracheale sta, 
qui, per la tosse che, di tanto 
in tanto, sembra prenderla e 
condurla a una sorta di per-
petua dorata 'espettora-
zione»). 

Tutto questo si scrive, an-
corché si sappia come i suoi 
quadri abbiano subito, lun-
ghesso il tempo, guasti e ro-

vine. Del resto, quasi per at-
tribuir loro l'attimalità gu-
stativa propria ai piatti d'u-
na superba e pregiatissima 
*cucina», che va consumata 
subito e, nel caso, quand'è 
calda, Reynolds stesso s'era 
premurato d'avvisarci che i 
'buoni quadri spaccano 
sempre le loro superfici»; 
che, insomma, determinano, 
di necessità, in loro, una rete 
dì cretti da far, lì per lì, 
spavento. E che? Si lamenta-
va, forse, per nulla Sir Wal-
ter Blackett, cui il grande 
maestro aveva fatto il ritrat-
to, allorché, sdegnato, sten-
deva un sonetto su come il 
dipinto in parola invec-
chiasse e 'S'inrugasse» assai 
più velocemente di quanto 
non accadesse al suo stesso 
viso? 

La ricetta 
Dunque, per giudicare 

Reynolds, bisognerà tener 
presènte come la sua ga-
gliarda "maionese», ponia-
mo, all'aragosta, sia 'torna-
ta», talvolta, in male; e, an-
cora e più, della parte, anzi 
delle parti che, soprattutto 
nei costumi, in lui d'altissi-
ma rilevanza, ebbe la seque-
la d'aiuti che, alla bisogna, 
espressamente assoldava. 
Tutto questo non ci sembra 
intaccare minimamente la 
risultanza finale e il connes-
so finale stile della sua pit-
tura. Segno che lo *chef» 
sorvegliava tutto e che tutti i 
gesti dei suoi sottomessi ri-

conduceva alla sua infalli-
bile ricetta. Dopo Rem-
brandt (ma, è chiaro, senza 
nulla della sublime inchie-
sta spettrale e tragica di 
lui), e prima di Turner, è 
difficile trovare, nella storia 
della pittura, una materia 
che, come quella di Rey-
nolds, per rappresentare la 
realtà, arrischi la sgradevo-
lezza delle chiara d'uova o, 
addirittura, dei catarri. Ma 
chiara d'uova e catarri arri-
vano poi a montare o a 
smarrirsi, a friggere o a scio-
gliersi in glutine infido e 
ambiguo, tanto sui visi, 
quanto sulle carni, creando 
una sorta di patetismo pre-
romantico, una sorta, ecco, 
di solidità imperiale in per-
petua crisi d'autocosciente 
svenevolezza; ovvero a ren-
dere entità, sostanze, sfuma-
ture di stoffe e paramenti, 
nonché i misteri di molte lu-
ci, là, sui fondi di paesaggio, 
da redimere tale eccessiva 
commestibilità in virulenza 
autopunentesi. Insomma, la 
sgradevolezza, tanto più si 
marca, tanto più arriva a 
mettersi in causa; e, chissà, 
in anglicana punizione. 

Forse, la sgradevolezza 
della materia reynoldsiana 
ha dalla sua parte, come 
massima forza, un potere di 
commestibilità che, mentre 
ingorga gli occhi, quando ci 
arriva allo stomaco mostra 
di possedere enzimi tali da 
renderne poi facilissima, an-
zi, quasi ilare, la digestione. 
Talvolta tale materia ci par 
densa, pastosa e glàssé come 

la crosta d'una Sacher; ta-
laltra, ci pare il "laqué» che 
s'usa stendere sulla pelle del 
"canard»; talaltra, ancora, 
il 'caramello» per dessert 
che potranno, poi, impin-
guare l'epa potentissima e, 
insieme, debile e pre-infar-
tuale del 'Colonnello Mor-
gan» (Museo di Cardiff). 

Ora, di tale commestibili-
tà, Reynolds si serve per re-
stituire una sorta di simpa-
tia, altrimenti irrecuperabi-
le, alla grande e alta società 
di cui s'era fatto il cantore. 
Egli sapeva acutizzarla, spe-
gnerla, ingrossarla, limarla 
e così portarla tanto alla 
dolcezza d'uno zuccherino 
per infanti (vedi il 'Cupido 
portatorce», il 'Mercurio» 
che gli fa da pendant o la, 
straordinaria "Miss Creme», 
una sorta di bambina-vec-. 
chiotta che reca in sé l'om-
bra delle Parche da cui sarà 
rapita ad appena otto anni), 
quanto al grigio slento di 
porri e asparagi lessi, buoni 
per curare le gastriti, dì cui 
si trova una scala stupefa-
cente nella "Mrs Lloyd»; 
quasi all'altezza del ben più 
vandyekiano sottile Gain-
sborough. Poi, nei momenti 
più alti, Reynolds serra su 
tutto, dispense, cucine, forni 
e ghiacciaie; allontana l'é-
quipe dei cuochi-aiutanti, e 
si tien tutta l'opera per sé. E' 
quando si dispone a giocare 
la partita della verità più 
dolente e totale; quando lascia 

da parte le seduzioni 
costumistiche e si prova con 
la sola carne, la sola pelle e 
la sola psiche dei ritraendi. 
Quelli che allora ne escono 
sono capolavori assoluti; co-
me la "Miss Mary Pelham», 
degna d'un Liotard; il 'Giu-
seppe Baretti»; lo "Scolaro» 
del Metropolitan: ovvero 
quello che a noi pare la vetta 
dell'intera rassegna, il gran-
de "Ornai di Castle Ho-
ward; opera in cui Reynolds 
perviene ad esprimere, in un 
patetismo erotico e "gay 
d'assoluta, incondita gran-
dezza, U fascino irresistibile 
che quest'Apollo di Huahine 
riusci a esercitare, anzi a 
scatenare, in tutta la "hau-
te» d'Inghilterra; e la com-
prendiamo benissimo, la 
"haute»; dato che la bellezza 
ne sembra irresistibile e da-
to che, dalla riva del fiume, 
egli la elargisce come un at-
tore sicuro di sé, delle pro-
prie frecce e delle infinite 
vittime che andrà, per ogni 
dove, seminando. 

Cosi la grande, irresistibi-
le commestibilità della ma-
teria del maestro, le sue 
chiara d'uova si stemperano 
in una fascinazione che 
sbianca tutto e tutti; anche 
noi che ci sorprendiamo, im-
mobili, a fissare il giovane, 
superbo protagonista. Inca-
paci di staccarci, di proce-
dere nella visita e di sragio-
nar un po' meno di quel che, 
anche per colpa (o merito) di 
lui, "Ornai», non si sia fatto. 

Giovanni Testori 

Joshua Reynolds (1723-1792), ritratti di «Miss Mary Peiham» e di «Ornai» 

POLEMICHE/A PROPOSITO DI VIZI E VIRTÙ' DELLA NAPOLETANITÀ' 

Quella città è lo specchio d'Italia 
Neapolis delenda est? Come per 

Cartagine si leva ormai anche per 
Napoli questa invocazione. Dopo la 
lucida invettiva di Ceronetti che ha 
paradossalmente proposto di «radere 
al suolo Napoli» e sulle sue ceneri 
«concentrare migliaia di raffinerie», 
ecco Saverio Vertone scoprire che la 
Napoli del «cuore in mano» ha conta-
giato con la «cultura» dell'autocom-
piacimento per imbrogli e furberie 
tutto il Paese. II grande erede di Scar-
petta, Eduardo De Filippo, beniamino 
un tempo delle platee settentrionali, 
emergerebbe non per il suo dolore 
pirandelliano che riflette le contrad-
dizioni e i drammi sociali di Napoli, 
ma come un maestro di alibi per giu-
stificare ogni bassezza. 

Chi a Napoli e nel Sud cerca, nono-
stante tutto, di tener fede ai valori 
morali e culturali, di cui fu instanca-
bile difensore Benedetto Croce, è dila-
niato da un dilemma drammatico. Da 
una parte esulta perché altre voci si 
uniscono a quella di una minoranza 
intellettuale isolata, dall'altra si sente 
però più solo perché si rende conto 
che i mentori di Milano e di Torino, 
accecati dalla furia iconoclasta, sem-
brano non accorgersi di questa mino-
ranza e nemmeno vederla. 

Perché Napoli sino a ieri corteggia-
ta come il Pulcinella che diverte con 
le sue canzoni e i suoi sberleffi è oggi 
vista come un oggetto insieme orrido 
e repellente? 

Certo Napoli, come Palermo, dove 
persino il cardinale sembra intimidi-
to, offre lo spettacolo di tante oscenità 
da spiegare certe reazioni. La sua 
borghesia, attraverso un processo an-
che linguistico (come ha spiegato Raf-
faele La Capria che l'ha definita una 
borghesia «digerente» e non «dirigen-
te») è diventata in maggioranza l'alfie-
re della cultura ruffianesca; il sotto-
proletariato è in coma; la classe ope-
raia è senza speranza. Come ha scritto 
nel «Mattino» l'urbanista Giulio De 
Luca, a proposito del rogo dei capan-
noni deU'Agip «le cause prime sono 
dovute alla imprevidenza e alla ottusi-
tà di una classe dirigente che ha volu-
to e consentito che si formasse una 
inconcepibile convivenza fra indu-
strie inquinanti, depositi ad aite ri-
schio, zone residenziali, attività arti-
gianali e commerciali, ferrovie, strade 

urbane ed autostrade uniti insieme in 
un inestricabile groviglio» con la con-
temporanea urbanizzazione a tappeto 
da Capodimonte a Capodichino. Sic-
ché Napoli è lo scenario logico del 
balletto tra droga e morte del film 
della Wertmùller. Tutto vero. Ma si 
illudono quegli uomini di cultura se 
pensano si possano superare gli erro-
ri riassunti in questa realtà demoniz-
zando Napoli, facendone la sputac-
chiera facile che consente cosi di sen-
tirsi diversi, onesti e puliti. 

Ma questo è il segno di un regionali-
smo anche culturale che si accompa-
gna alla crisi delle istituzioni e della 
identità collettiva. All'Italia delle re-

gioni bisogna di nuovo contrapporre 
l'Italia che si richiama allo Stato ri-
sorgimentale: a Napoli, e in tutto il 
Sud, lo Stato è diventato una facciata 
spesso impotente. 

Ben vengano quindi le invettive a 
cui c'è chi a Napoli risponde con 
protervi lazzi o pernacchie*. Ma esse 
non bastano. Certo può far comodo 
passare dalla Napoli di Pulcinella alla 
Napoli «capro espiatorio». Invece bi-
sogna dire, anzi ammonire che Napoli 
è solo lo specchio deformato in cui 
tutta l'Italia rischia oggi di frantu-
marsi e di scomporsi se non corriamo 
subito insieme ai ripari. 

Giovanni Russo 

Benedetto Croce con una marionetta donatagli da Scarpetta 
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Dove va la filosofia vagabonda 
SAINT VINCENT — Un lun-

go articolo di «Le Monde» sulla 
vitalità delle nostre correnti di 
pensiero, poi una mappa colo-
rata dell'«Espresso» (con i no-
mi dei capiscuola distribuiti 
attorno al bersaglio centrale, 
come In un tiro a segno), infine 
qualche burrasca estiva tra 
«deboli» e «forti», hanno Anito 
per attirare l'attenzione del 
pubblico sui movimenti so-
spetti della filosofia italiana 
nella penombra delle universi-
tà. Curioso come sempre Jader 
Jacobelli ha voluto accendere 
la luce. Sabato scorso ha invi-
tato all'hotel Billla di Saint 
Vincent 21 docenti universita-
ri, per obbligarli a mettere le 
carte in tavola e a dire «Dove 
va — se va — la filosofia ita-
liana». 

Si sono presentati in 18, es-
sendo mancati all'appello Pa-
reyson, Vattimo e Marrameo. 
Oli altri (Antisei, Barone, Bo-
dei, Colletti, Firpo, Franchini, 
G argani, Giorello, Lombardi-
Satriani, Lugarini, Mathieu, 
Matteuccl, Negri, Prini, Rigo-
bello, Severino, Viano e Vitiel-
lo) hanno fatto del loro meglio 
per far andare egualmente la 
filosofia da una parte o dall'al-
tra. 

n movimento è stato spetta-
colare. Una mattinata di brevi 
avvistamenti divergenti, con 
un po' di malumore per l'ubi-
quità della filosofia, che sem-
brava farsi trovare nei punti 
più distanti, e andarsene, let-
teralmente, in tutte le direzio-
ni; un pomeriggio più concen-
trato, in cui, identificati i sen-
si vietati, si è potuto attender-
la al varco nelle poche strade 
che le è concesso frequentare 
senza finire sui marciapiedi; 
una giornata tutto sommato 
utile e, se l'aggettivo non appa-
re sconveniente, persino diver-
tente. 

Ma dove va questa vagabon-
da filosofia? 

Malgrado le semplificazioni 
del pomeriggio, si direbbe che 
vada ancora un po' troppo in 
giro. Per qualcuno (Viano) se 
ne è addirittura andata, o sta 
per andarsene, per sempre. Per 
altri (Firpo) fugge sotto l'incal-

zare dei turchi, lasciando In 
mano alle scienze, una dopo 
l'altra, le province di Bisanzio. 
Per altri ancora (Rigobello) va 
dove va l'Italia (il che potrebbe 
preoccupare), o dove vanno i 
filosofi, che però (secondo Ba-
rone) vanno soprattutto a fare 
i concorsi. Qualcuno la vede 
andare a passeggio bussando 
ad ogni porta (Bodei, Giorello), 
come un profugo che, essendo 
stato cacciato da casa propria, 
cerca di insediarsi in quelle 
altrui. Qualcuno l'Invita a farsi 
avanti, a entrare una buona 
volta nella cucina del mondo, a 
mettere le mani in pasta occu-
pandosi della «società» e dello 
«Stato» (Matteucci) o, tanto, 
per andare dritta alle radici, a 
capire «l'uomo» (Lombardi-Sa-
triani). Qualche altro la invita 
a rientrare nei conventi e a 
riscoprire la teologia (Prini). 
Né manca chi non l'ha mai 
vista uscire dall'università di 
Jena (Lugarini). 

Sotto queste molteplici ap-
parizioni, e sotto la controver-
sa questione del domicilio, 
sembrano in realtà fermentare 
un paio di problemi seri. Uno è 
quello del rapporto con la 
scienza e dello scambio conti-
nuo di connotati. Se ne sono 
occupati Gargani, Giorello, 
Franchini, Bodei e Colletti, ma 
non è chiaro se dal nuovo guar-
daroba debba uscire una filo-
sofia travestita da scienza o 
una scienza imbottita di filo-
sofia. L'altro problema è quello 
del conflitto fra due funzioni 
che le sono costitutive, ma che 
appaiono divergenti, e cioè: la 
conoscenza di qualche even-
tuale verità del mondo, e l'at-
tribuzione di senso alla vita, e 
magari anche alle sue insop-
primibili bugie. 

Viano è uscito dalla mischia 
con Barone, Antisei, Mathieu, 
Negri e Severino, infilando en-
trambe le porte con un solo 
pallone. 

La filosofia conosce la verità 
solo se rinuncia alla «donazio-
ne di senso», vale a dire se 
smaschera le proprie e le altrui 
bugie, se sottrae, nega, ruba il 
senso là dove surrettiziamente 
si è formato, tornando cosi una 
volta tanto non al platonismo 

o all'aristotelismo ma alle 
scuole scettica e cinica, ingiu-
stamente dimenticate nel revi-
val della grecità. 

Il tema del convegno stuzzi-
cava una filosofia, che già du-
bita del suo passato e del suo 
presente, a predire nienteme-
no che il suo futuro. In realtà 
ha sollecitato il pensiero con-
temporaneo non tanto ad esi-
bire le sue idee quanto ad 
esprimere i suoi umori, che in 
fondo contano di più. 

Qualche confidenza raccolta 
nei corridoi mi ha consentito 
di mettere a fuoco due fonda-
mentali indirizzi che forse li 
riassumono tutti. Per Emanue-
le Severino, la filosofia va e 
viene, ma non svanisce, come 
l'essere non svanisce nel dive-
nire, come il sole che tramonta 
non si annulla ma risorge. «La 
filosofia italiana sta cercando 
di sottrarsi alla tradizione del-
le essenze immutabili senza 
cadere nella disperazione del 
divenire, che fa entrare e usci-
re le cose dal nulla e che è la 

maledizione del pensiero occi-
dentale». Si direbbe dunque 
che la filosofia italiana guardi 
ad est, dove si annuncia l'alba 
e, aggiungo io, dove si intrave-
de Severino che l'attende. 

Per Lucio Colletti, invece, il 
movimento della filosofia ita-
liana non è che una graduale 
evasione dal collegio tedesco 
in cui è stata allevata. «Invidio 
i giovani come Giorello che 
possono finalmente permetter-
si di pensare senza la tutela del 
Kaiser. Da Hegel a Marx a 
Heiddeger, la filosofia tedesca 
ha dominato la nostra fino a 
ieri, anzi, fino ad oggi, n guaio 
è che questa filosofia si è svi-
luppata contro la società civi-
le, come un rifiuto sistematico, 
da destra e da sinistra, del 
mondo industriale. La filosofia 
sta finalmente andando ad 
ovest, dove trova, non incarta-
ti dalla dialettica, i problemi 
del mondo contemporaneo:. 
dall'economia alla scienza». 

Saverio Vertone 

LA SERA ANDAVAMO 
IN VIA VENETO 
Dal Mondo di Mario Pannunzio 

a\YEspresso a Repubblica, la storia 
dei libera/ italiani raccontata 

dal loro più autorevole esponente. 
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