Praga dieci anni dopo

Ritrattodisocialismo
con facceumane

Il 1978 & anno di celebrazioni. Contiene molti anniversari am-
bigui e contraddittorii: dieci anni dall’esplosione studentesca
del maggio francese, dieci anni anche dalla primavera di Praga
e, alla fine di agosto, dalla sua autunnale interruzione. Non in-
tendiamo azzardare giudizi e tanto meno circostanziate ricostru-
zioni storiche. Ci accontentiamo di rievocare l'ultimo dei due
eventi citati, cosi importante per le conseguenze che ebbe sul
movimento operaio internazionale e segnatamente sugli orienta-
menti del PCI, pubblicando a puntate un quaderno di appunti
personali di Vittorio Sermonti, ospite occasionale di avvenimen-
ti non casuali. Sono ricordi non premeditati, in cui la mesco-
lanza accidentale tra la notazione privata e la testimonianza pub-
blica restituisce un evento lontano attraverso un’immagine con-
temporanea. Li abbiamo scelti proprio perché aggirano il cippo
dell’Anniversario e la lapide della Celebrazione, cogliendo (per
cosi dire) la Storia alle spalle.

A proposito di alberghi ammetto, fra le tante veniali, una
omissione quasi imperdonabile: Albergo Parigi (Hotel Pa-
riz), nelle immediate adiacenze della Porta Polveriera (Pra-
snd Brdna). Ve lo suggerisco con calore, ma vi suggerisco
anche un minimo di precauzione o di pazienza. Se — fac-
ciamo ’esempio — un’agenzia specializzata in turismo socia-
lista dovesse garantirvi che non esiste il problema, che a Pra-
ga in albergo troverete tutto il posto che fa al caso vostro
senza dilungarvi in prenotazioni; e dietro richiesta del no-
me almeno di un esercizio non tanto pomposo ma centrale,
simpatico, umano, vi segnalasse Hotel Pariz; e voi doveste
arrivare a Praga in automobile, facciamo conto col buio; sa-
ra opportuno sappiate da subito che potrebbe capitarvi di
pernottare dentro la vostra vettura, iscritta in un riquadro
giallo a ridosso della famosa Prasnd Brina.

Su una 600 targata Roma

Ho fatto un passo indietro. Sul finire di settembre d’un re-
moto 1965 fui per la prima volta nella citta di Praga a bor-
do di una Fiat 600 targata Roma a tutte lettere, con qual-
che indirizzo fornito da compagni del PCI e dal comune
amico Carlo R.d.M., una cattiva grammatica della lingua ce-
ca e le pit ampie assicurazioni di una agenzia specializzata
in turismo appunto socialista. Non trovai un buco. Una scia-
gurata congiura di convegni e simposi convogliava in citta
moltitudini di anziani studiosi. Nella angusta hall del Pariz
un ingorgo di ortopedici che si pettinavano (bulgari, mi fu
spiegato) ostruiva praticamente ’accesso al banco della re-
cezione. Ecco come mi ridussi, dopo qualche stanco e pavido
tentativo altrove, a trascortere una notte bianca in un ri-
quadro giallo.

Il mattino seguente una signorina della Cedok, che & I'Uf-
ficio Turistico di Stato, mi assegnd per una irrisoria sommet-
ta una camera presso la famiglia di un operaio della CKD,
in un distretto esterno alle piti capaci mappe della citta. Le
abitazioni che, come si dice, somigliano a chi le abita mi in-
cutono, sbaglierd, una torva insofferenza. Assolutamente im-
personale, come tutto quanto edificato in Cecoslovacchia ai

tempi del culto della personalita, il piccolo appartamento di
U kombindtu (Presso il complesso industriale) mi andava
dunque benone. Se mi consentite una licenza patetica, pre-
ciso che dopo qualche giorno, forse due, quando tornavo li,
tornavo a casa: insomma, mi compiacevo di pensare che tor-
nassi a casa («mi baciavo di pensare», direbbe un céco).

L’operaio era molto affabile e corretto. Mormorava un tede-
sco dimenticato da tempo. Dell’Italia, che asseriva amare fer-
mamente, educava due simboli: il motore FIAT e la Riva
degli Schiavoni (diapositiva). Della Cecoslovacchia vantava
soprattutto due istituti: la pubblica istruzione e i funghi, di
cui era gran cacciatore e conservatore; ne deplorava aperta-
mente uno solo: la Slovacchia. Su altri argomenti mi parve
notare si esprimesse malvolentieri. Era iscritto al Partito dal
1944. Sua moglie, che era sparuta e vecchia ma carina, aspi-
rava con tutta se stessa a un paio di pantofole di plastica,
che Ii in patria non si trovavano, ma in Italia, ne aveva no-
tizia certa e circostanziata, si. Non sapeva come chiederme-
le; cosi me le chiese in tutti i modi.

Al mattino giravo per la cittd. Verso mezzogiorno andavo
fuori con I’automobile a vedere la Boemia centrale.
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Lidia Beccaria Rolfi
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Le donne di Ravensbriick

Testimonianze di deportate politiche italiane

EINAUDI

Questo libro descrive la deportazione nel lager di
Ravensbrick di 5 prigioniere politiche italiane. Le te-
stimonianze delle deportate non sono, perd, soltanto
descrizione e memoria: sono anche ricerca e riflessio-
ni sul fenomeno dei lager, sulle sue radici e sulle sue
propaggini, e pertanto invito agli altri, a quelli che non
furono nei lager.
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Editori Riuniti

Il socialismo internazionale
e la guerra d’Etiopia

I tentativi delle organizzazioni internazionali dei lavoratori per
concordare una linea comune nei confronti dell'aggressione fascista
all'’Etiopia e le ragioni del loro sostanziale insuccesso

« Biblioteca di storia» - pp. 320 - L. 5200

Augusto Pancaldi

| giorni della
quinta repubblica

Gli aspetti essenziali delle grandi trasformazioni della

Francia gollista: unimmagine di questo paese visto «dal di dentro »
con le sue ambizioni, gli scatti nazionalistici e le sue speranze

di rinnovamento legati all'avanzata delle sinistre.

« Politica » - pp. 528 - L. 5.800

Gianfranco Amendola - Claudio Botré
Italia inquinata

Interviste di Norberto Valentini e Antonio Vellani
Una geografia dell'inquinamento rigorosamente obiettiva dalla quale
g carenze legislative, litiche e idy

scelte ece e da cui puo ricavare dati significativi
sulla pericolosita o meno dei luoghi in cui vive e lavora.
« Interventi » - pp. 160 - L. 2.000

Gaetano De Leo
La criminalita e i giovani

Un libro che scava a fondo nella questione della criminalita giovanile
e si propone come contributo di esperienze e riflessioni

al dibattito sulla situazione attuale e sulle prospettive di cambiamento.
« Argomenti » - pp. 192 - L. 2.500

Sibilla Aleramo
La donna e il femminismo

de

A cura di Bruna Conti

|l femminismo italiano tra la fine dell'Ottocento e gli inizi

del nuovo secolo negli scritti editi e inediti di Sibilla Aleramo.
« La questione femminile » - pp. 208 - L. 2.500

settimanale

LACGTIA
m della FGCI

leggete
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Quel settembre I’aria era spaventevolmente dolce. Consiglio
a tutti, prima di morire, la stagione e i luoghi. Specialmente
in direzione est, dove dal piano che immobilmente digrada
sul corso medio del fiume Elba (Labe) sbuca su di colpo la
cattedrale di Kutné Hora.

All’'uscita di ogni centro abitato, sul ciglio della strada, si-
gnore signori e gioventu praticavano ’autostop con discre-
zione e fermezza. Ho frequentato per ore le seguenti perso-
ne: una burattinaia, un accordatore di pianoforti di Jihlava,
un poliziotto, due ferrovieri, un ingegnere di Kolin, una ca-
meriera di ristorante di pesce, militari, pit di una studentes-
sa di Belle Arti, diversi studenti in licenza di fine settimana,
tre fratellini, contadine, ignoti. Vi esorto all’esperienza di tut-
to cuore. I viandanti raccolti sul ciglio di una camionabile
boema e possibilmente accompagnati fino alla porta di casa
da uno straniero timido con I’automobile, ospitati e ospitan-
ti al tempo stesso, o tacciono canditi di profilo (e sono i me-
no) o parlano senza remissione. Il fatto che non sempre soc-
corra una lingua in comune non sembra scoraggiare i piu.

All'improvviso parld in inglese

Non apri bocca invece il poliziotto, ostentando malanimo;
per castigo, mi si ruppe il filo dell’acceleratore; da venti mi-
nuti procedevamo con l'aria tirata a 15 km. orari circa,
quand’egli in bell’inglese mi ingiunse di fermarmi e lasciar-
lo scendere; come ripartivo?; scese in corsa e in bel céco mi
mandd in un posto del corpo: do prdele! locuzione che ero
gia in grado di intendere, tanto che gliela tradussi a gran vo-
ce in italiano, perd questa I’ho raccontata troppe volte, ri-
cordo e trascrivo I'ultimo racconto, forse non andd proprio
cosi. Una studentessa di scultura, viceversa, ricordo a mena-
dito che fu gentile quanto era bella e forte; comunicammo
in quel modo 13; nel volumetto della Cesko-italskd konver-
zace molte situazioni sono previste («Potreste svilupparmi
una pellicola in bianco e nero?». «No, signore, non ho nien-
te da sdoganare». «Per favore, il reparto maglierie?». «Lei
non mi ha lasciato nemmeno il tempo di arroccare!»), ma
non tutte.

Fra gli italiani portatisi a Praga fine 40 inizio anni 50, sul-
l'ondata di un festival o del successivo, e a Praga stanziatisi
dietro immediato fidanzamento, nel 1965 correva ancora vo-
ce che le cecoslovacche fossero donne bellissime, quantunque
pitt d’una fidanzata di allora si fosse resa nel frattempo pin-
gue e sciattona; vigeva, in altri termini, la favola di una stu-
penda gioventi femminile che sempre si rinnova. Non cre-
detelo. Sotto quel profilo le cecoslovacche sono normali: so-
no proprio nella media. Solo che alla virts non peculiare di
fare quello che vogliono molto spesso associano quella, pit
rara, di volerlo. Se mi perdonaste una generalizzazione, vi
direi che a Praga una donna fa 'amore perché le pare e le
piace. Non le risulta né un dovere né un diritto. Né una fie-
vole e disperata asserzione dell’io. Le piace. A Praga, se pa-
re, piace. Anche mangiare piace; non si segnala platealmen-
te per una regressione orale: & mangiate. E bere & bere:
piace e pare. Lavorare, per esempio, meno. «Come si dice in
céco: buon lavoro?» chiedevo all’accordatore di pianoforti.
«Non si dice».

«Bella forza... un italiano»

Conto sulla mia discrezione nel ricordare che in macchina,
chi pitt chi meno, mi si lagnavano tutti. Premettevo: sono
un comunista italiano. «Bella forza» dicevano, e mi si lagna-
vano lo stesso, ognuno nelle sue corde, ma tutti con una me-
desima svogliatezza ideologica, la quale si legittimava o, per-
lomeno, si tutelava nell’uniformarsi alla svogliatezza ideolo-
gica che veniva appunto deprecando nelle istituzioni e nei




capi. Solo in episodici sarcasmi friggeva un po’ di passione.
Ma dal sarcasmo o dalla deprecazione, salvo qualche vecchio
che aveva dato in aceto, nessuno escludeva sé. «Siamo — as-
serivano — diventati cretini». Diciassette anni di burocrazia
cicalona e poliziotta pare avessero ridotto una nazione di flo-
ride tradizioni operaie, democratica dalla nascita e, a decot-
rere dalla stipula del trattato di Monaco, anche potentemen-
te filo-russa, alla presente decadenza delle industrie mecca-
niche, all’arrendevolezza e al piccolo arrivismo presenti, e
anche al presente astio scurrile contro il fratellone sovietico,
Stato-guida. «Stato-guida perché mai? — concludeva l'inge-
gnere di Kolin spremendo fra ciglia bianchicce pupille di ce-
nere —. Come se la rivoluzione d’ottobre I’avesse fatta
I'Unione Sovietica... La Santa Russia degli zar, ’ha fatta. Mi
dica Lei, caro amico (lieber Freund), quando mai una come
P’URSS sarebbe stata capace».

Il caso dello studente di genetica

«Solo nella Praga socialista, burocratica e poliziotta — qual-
cuno avrebbe potuto rispondergli tre anni dopo — poteva
succedere la primavera di Praga, compagno caro (mily sou-
druhu) ».

Per non esagerare, diciamo due anni e dieci mesi.

«L’autunno scorso, o quando era, che India e Pakistan fa-
cevano una guerra fra di loro tu non mi chiedere per cosa-
cacchio, tak, noialtri in buona fede non sapevamo proprio
per chi stare, dal momento che le armi con cui si sparavano
addosso erano tutte quante cecoslovacche». Questo studente
di genetica di Pardubice, per citare un esempio, aveva una te-
sta molto tonda con sopra un crescione di riccetti rossi e
stopposi, si chiamava Svatopluk per colpa di un nonno omo-
nimo, ed era un diavolo povero ma buonissimo; il rapporto
superficialmente fraterno che si stabili fra noi quasi di colpo
conservd poi negli anni, marcandoli ma senza alterarli, i suoi
connotati primi di fraternita e superficialita.

101Bb Torino
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aedamenti

GONZATO

I quali, abbinati (e nella Boemia centrale si abbinano benis-
simo), ¢’¢ anche caso rendano compatibile la singola espe-
rienza del vivere insieme ad altri con la prospettiva comune
di morire ognuno per conto proprio.

Svatopluk lodava francamente e non senza pudore I'insegna-
mento universitario cecoslovacco; un po’ meno le attrezza-
ture di laboratorio; quasi nulla il buio pensionato dove pas-
sava le sue notti praghesi con un ladro che, rientrando, lo
svegliava sempre; men che niente il moralismo gretto e ves-
satorio che nelle universita pare imperversasse («da voi?»,
«no, da noi no»), per cui gli avevano fatto perdere sei mesi
tenendolo rinchiuso in una clinica per la disintossicazione de-
gli alcoolizzati, e ora doveva dannarsi I’anima per recuperare
sotto costante minaccia d’espulsione, bevendo — quasi il re-
sto non bastasse — solo latte e succhi di frutta che sapevan
d’erba (avendoli esperiti di persona, li sconsiglio accanita-
mente). Lo rividi a Praga. Andammo fuori tre sere in trat-
torie immerse in nebbioline di brodo, foschie di sigaretta,
fortori di legno inzuppato dalla birra e cavolfiore fritto con
lo strutto. Egli abbordava donne sconosciute e poliziotti
(VB) con la medesima spudoratezza cinica e gentile, ricavan-
done ora tenui oltraggi ora dolcezze repentine e brevi E in-
durre in dolcezza un poliziotto cecoslovacco, dovesse mai ca-
pitarvi I’occasione, non & esperienza da buttarsi via. La ter-
za sera aveva deciso di farmi conoscere sette suoi colleghi.

Erano molto brutti. Ma (quantunque ostentassero per lo
straniero la sbracatezza alticcia e malandrina che dai tempi
del celebre Carlo IV pare debba contrassegnare il contegno
notturno degli scolari praghesi, e la commiserazione di sé
che la avviluppa, iscrivendola per cosi dire nel dramma d’un
piccolo popolo e sventurato che traverso millenni e via di-
cendo) a guardarli fisso, a distrarti dietro le loro distrazioni,
a sorprendere il silenzio che ronzava nelle parole blaterate,
ti si paravano davanti facce concave, serie, timide, febbrili,
un po’ terremotate e quasi belle.

Sulla miscela di céco, inglese, tedesco, russo latino e céco
da cui fui prestissimo non meno annoiato che sopraffatto,
galleggiavano due vocaboli ad allegorizzare la irriducibile
controversia fra Bene e Male: Humanismus (il Bene) e Bie-
dermeier (il Male). Uno dei sette, congedandosi sotto la piog-
gia, mi consegnd un dischetto sotto-birra, scritta sul retro a
matita fitto fitto, e firmato: sinsk4 zeed’. Dopo lunghi e mal-
destri pensamenti e un rapido riscontro, accertai che si trat-
tava di un brano della Costruzione della muraglia cinese di
Kafka, e che il brano era, in parole povere, il seguente: «La
costruzione parziale era nelle intenzioni dei capi. Senonché
la costruzione parziale era né pii né meno che un ripiego, e
non conforme allo scopo. Dal che si deve dedurre che i capi
volessero una cosa non conforme allo scopo».

L’accezione speciale ed estensiva del termine Biedermeier mi
fu subito sufficientemente chiara (solo pili tardi apprezzai
Pipotesi che in qualche modo vi concortesse di nascosto an-
che la somiglianza col radicale céco bid, che si adopera per
vigliacchi e miserabili); Humanismus, nella sua madornale
evidenza, non ’ho capito bene.

Nel 1965 non circolava ancora 'immagine del socialismo dal
volto umano (socializmus s lidskou tvar{). Personalmente non
mi sentirei di dare un giudizio sulla fisionomia di questo o
quel socialismo: non & né il Nilo né la Vittoria Mutila, il
socialismo, e io non sono mai riuscito a immaginarmelo co-
me persona. Certo & che le persone, nella Praga di quegli an-
ni, quand’anche non tanto allegri, serbavano volti stranamen-
te umani. Non come i nostri, antropomorfi: umani.

Vittorio Sermonti
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