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Con una rivoluzione che non va né avanti né
indietro, tra riforme da fare ¢ riforme
gia da disfare, 'Urss & un corpo in cui la
testa non sa cosa fanno 1 piedi
Saverio Vertone - foto di Piero Raffaell

parte Mosca ¢ Leningrado, le cittd russe non so-
no propriamente citta. Mosca lo & diventara nei
secoli per ragioni di rappresentanza e di poten-
za, ma nella grandiosith delle sue vie, delle sue
piazze ¢ dei suol spazi smisurati, non urbani, si nascon-
¢ e sopravvive ancora oggi l'enormita delle pianure
cantinentali. |
Le dimensioni mastodontiche di New York sono un
multiplo, artificiale, dei manufaiti umani. L1 si va in al- |
10, si riempic lo spazio di mationi, cemento, cubi, paral- ‘

lelepipedi, ¢ si crea un bosco di pictra

55

Il pastors uzbeko Sed Shodil nelia regione di Samarcanda. A
slnistra: greggi al pascolo su un allopiano del Kazakhstan, |
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A Mosca, invece, si va in largo, la-
sciando sopravvivere | vuoti natura-
li, come radure che si aprano im-
provvisamente nella foresia.

Leningrado non & diventara, come
Mosca, una citta. E nata citid, intera
e adulia, dalla testa di Pietro il Gran-
de, al pari di Minerva dal cervello di
Giove. Ed & nata per esemplificare un concetto puro: la
magnificenza razionale di una capitale curopea.

Le prospettive di Leningrade sono prospettive a sor-
presa, |'ampiezza degli squarci che la Neva si apre a for-
za tra | mattoni e gli intenaci verdi, azzurri e rosa dei pa-
lazzi {colori pastello che sfruttano la luce bianca e obli-
qua del Baltico), sono coups de théatre architetonici,
agguari premeditati alla vista, spazio messo in gabhia
gia predisposto per il visiaore,

A Mosca c'® lo splendore del Cremlino, con Varo delle
sue cupole, le eroci ¢ le mezzelune, 'intaglio dei teni, il
fasto religioso e ateo della Terza Roma. Marle strade pin
antiche e suggestive, come la Bolsciaja Pelanka (il Prato
Grande), che corre silenziosa tra volumi sommessi, por-
1AN0 ANCOra nomi agresti.

A Leningrado non ¢'¢ il Cremlino, e guesto & un segno

Novgorod. Nalla

ragazzi sulle spon

| importante di estrancita alla storia russa. Qui non c'é

stata la crescita lema del borghi attorno alle fortezze
che racchiudevano campi ¢ chiese con cupole d'oro, do-
v si & celebrate il matrimenio precoce tra la sovrabhon-
danza mistica della liturgia bizantina e la poverta mare-
riale delle wribii slave.

Ma a Leningrado ¢’ |'Ermitage, un palazzo reale che
& l'apoicosi dell’assolutismo illuminato di Caterina 11,
una gabbia ideale per I'uccello-troika di Gogol, che pro-
prio di li ha preso E:}cslan:iu per volare sull’Asia. E ci sor
no anche, a Leningrade, periferie da grande cittd indu-
siriale dell'Ottocento, ciminiere spente, reni a sega che
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Il canale navigabile sotto lemuradi ¢
udgiu accanto: in allo,

davanti al cremlino di Pskov; soflo,
strada di villaggio presse Volgograd.

rono atelier abbandonati, dock
ssali lungo le vie d'acqua che ri-
o dol flame Vellkaja, 77370 L Iverpool
iazza stranag, un
ascista, proprio sul Baltico, davanti
all'alber,

A Leningrado c'# persino una |
' (come dire?) |

Pribaltiskaja, che non sfi- |

gurerebbe a Crotone, non fosse per |

le proporzioni immani. Perché é in travertino decaduto,

squadrata, maniacalmente simmetrica: un relitto astral- |

to del presente.

¢ altre cittd russe non esistono. Sono gregei di co-

s¢ sparse attraversati da siradoni che portano |

lontane, chissa dove, chissa

I:H!:I' gquante migliaia
di chilomeiri. E anche l'anella

d'oro della Sania

Russia, il grande cerchio di cremlini e di monasteri che |

si apre a nord di Mosca, ¢, piegando a occidente, attra-
versa Zagorsk, Viadimir, Suzdal, Jaroslay, Novgorod e
Pskov, & un giolello rustico, da ricca dote conladina.
Cueste cittd sono approssimazioni urbane che si stringo-
no attorno alle fortezze, le quali stringono erba ¢ cale-
drali bianche. Viste da lontano le chiese si alzano con le
laro cupole rolonde e i loro archi lunghi ¢ siretti, in poss
riservaie, come monache candide e velate che passino
sull’'orizzonte. Portano nomi (ad esempio, Chicsa della
Dormizione) che hanno il sapore di misteri cristiani a not
sconosciuti, e ci parlano di agiografie segrete, esclusiva-
mente slave ort se ¢ bizantine, o di miracoli inedir
della Madonna.

Ma fuori dei cremlini non c'¢ nulla: Nei fiumi delle
strade scorre la vita russa, o meglio sovietica, di og]gi.
lenta ¢ pasticciata, dove le ragazze, scontrose quando la-
vorano ma solerti e concentrate quando ballano, invec-
chiano improvvisamente a partire dal cappelio. Si, forse






| che fissasse la punia dei

invecchiane proprio per strada, kesprima volia che, d'in-
verno, si infilano una strana cuffia di lana, informe e
approssimativamente rotonda, che cancella i lineamenti
¢ sancisce la loro trasfermazione in matrene, cssia in tre
sfere sovrapposie; il sedere, il petto e la testa. In queste
strade non ci sono vetrine da guardare, non ci son gior-
nalai dove fermarsi a osservare almeno le copertine cor
lorate dei rotocalchi, non ci sono caffé, dehors, bar; ma
solo botti da cui si spilla lo kvas e chicschi per i gelati.
Oui passeggiano 1 pensionati con le loro medaglie, gente
che pud anche ricevere dallo Stato non pii di 30 rubli al
mese, 60 mila lire al cambio ufficiale (e ce ne sono milic-
ni), operai trentenni gid con la bocca ferrata come gli
m?[’.' dei cavalli (sono le protesi sovietiche), Funzionari
iparliw un tempo arroganti e adesso mortificati, sol-

ti. X

In queste strade in cui non ¢'e nulla e non la sirada,
che non offrono appigli allo sguardo ¢ producono una
impercettibile vertigine
(forse da agorafobia) so-
stano soprattutio ghi
esclusi, | vagabondi ¢ i
matti, Come la donna che
ho wvisto, ferma per una
giornata intera, davanti al
Peciorskij Zabor, non lon-
tano da Pskov. Nessuna la
guardava, ncssuno 51 ac-
corgeva di lei, ehe oscilla-
va avant e indietro, im-
mobile, agganciata ai tal-
loni, come un arboscello
investite dal vento, Avra
avuto guarant'anni, ed
era vestita poveramente,
da contadina, con il fou- s
lard e gli stivali. Tencva la
testa inclinata ¢ sembrava  Una donna ferma sulla strada
propri piedi; ma guardan-
dola bene si capiva che
non vedeva niente ¢ inse: :
guiva immagini o incubi che aveva dentro il cervello.
Immobile e oscillanie, era in sosia. Forse aveva perso il
filo di qualcosa, e cercava di ritrovarlo: aspettava che
nella sua resta ricominciassero a scorrere i pensieri. Era
come un rubinetto aperto al quale fosse stara tagliaia
I'acqua. In attesa che tornasse, se ne stava ferma, isolata
dalla sirada che la sfiorava con il suo traffico, dalle pie-
tre del selciato che la sorreggevano, dai propri piedi che
contemplava perdutamenic, dall'aria che respirava, dai
passanu che la ignoravano, L'ho vista mentre entravo
nel monastero, una macchia grigia lunge il mura bian-
co. E I'ho rivista nella stessa posizione, nello stesso pun-
1o, sempre immokile, sempre oscillante. qualche ora do-

| po, guando ne sono uscito. Nessuno "aveva pormata via,

nessuno aveva chiamato nessuno. Solo un camion di sol-
dati. uno di guei vecchi camion militari che a me ricor-
dano l'anteguerra, sembrava essersi accorio della pove-

| ra mata, che di suo cra pronta a passare le nowi e i gior:
| nicosi, disattivata, aspertando che ternasse la corrente.

gei I'Unione Savietica ¢ un pe’ come guella don-
na. Ferma, oscillante, in cerca di un ‘%i]u perdu-
1o, L'Urss & immensa, un corpo in cui | piedinon
sanno cosa fa (o pensa) la testa. La testa pub ri-
bollire di idee, di riforme ancora da fare o di riforme gia
da disfare, pud oscillare ira Gorbaciov, che elimina il
Gosagroprom (il superministerc del settore agricolo) e il
direttore della Pravda che lo accusa di metiére a soggua-
dro il pagse ¢ gli attribuisce la responsabilita del disa-
strodi Ufa (I'esplosione che ha distrutio due wreni), =per-
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nel monastero di Peciorskij Zabor, Nalla pagina
accanto: il traghelto sul fjume vicino a Volgegrad.

ché ha ridonio il personale adjbito alla sicurezzas. Ma i
piedi,*le gampe, le braccia possono ignorare tullo, ¢
ciondolare inerti, mentre la testa scoppia.

e invece di essere a Peciori sicte a Samarcanda,

vicino alla necropali di Zar-i-Zindah, ¢ guardate
dall'alio le cupole di ceramica verde delle tombe

di emiri ¢ quelle di ceramica azzurra che proteg-

ono le loro mogli, poiete tornare indietro, nel silenzio
ﬁci seeoli, dove non si sente il suono né di rivoluzioni né
di nforme. E se avete un po’ di fortuna, potere fare in-
contri meno tragici e pitt sentimentali, non pil dostoey-
skiani, come la donna di sale, ma leopardiani, come pud
essere un pastore errante nell’Asia. La visione di mo-
schee ¢ minareti si stende ai vostri piedi, sotto le colline
terminali della steppa, ultime onde di un occano che li
circonda, nel guale nuoctano greggi di pecore ricciolute.
E accanto a voi ¢'& un vec-
chio con caflcitano e tur:
bante che =i avvicina, sa-
luta amichevolmente
guardandovi dalle feritoic
obligue degli ccchi, e vi fa
sapere che solo cinguan:
t'anni prima da quel pun-
io non si polcva OSSCrvarc
la citta per via della luce
abbagliante che le sue in-

ramica rimandavano al
cielo, Samarcanda si pote-
va vedere solo di notre,
sotto la lunas, dice. s Ades-
=0 mon & pin cosi, perche
moltc moschee sono anda-
te in rovina... Ma le stanno
rimettendo su. Anzi, han-
no gia aggiustato perfino
la grande piazza del Regi-
stamne,

L'incontro con degli
stranieri non deve dispiacergli, perché interrompendo
forse un silenzio di mesi, parla di s& Dice di chiamarsi
Sed Shiodif, di lavorare per un kelchoz come guardiano
di pecore e di aver perso un figlio in Afghanisian. E a
guesto punto, dalla feritoia cbliqua dell'occhio, come da
una grondaia, scivola una goecia d'acqua. Non & dolore
spremuto ¢ ostentato. E dolore iﬂrm’vim. intrusa. E
viene subito prosciugato. Sed Shiodif ha parlao del fi-
glio solo percheé Galina Podznickova, interprete; gli ha

della Chiesa della Dormizions

numerevoli cupole di ce- |

chiesto di Breznev, della guerra e dei musulmani. Non |

ha espresso giudizi. Anzi, vorrebbe ringraziare Breznev
{0 Andropov non ricordo pilt) che gl mandd a suotem
una decorazione. E quando gli dico che Breznev ha velu-
10 q]ucila guerra, mentre Gorbaciov U'ha rifiutata, si toe-
ca il peito ¢ mormaora: «La guerra ¢ la pace le ha volute
Allah, per il bene e per il male degli uominis,

¢ poi siete a Tim, un villaggio cosacco, a pochi
chilometri da Velgograd (Stalingrado), dove ¢'¢
una wia che si chiama Uliza Jeleznodoroznaja
(via ferroviaria), senza che wnt'intorno aleggi
nemmeno un fantasma di locomotiva, poetete Incontrare
non pit il pastore di Leopardi ma il miles gloriosus di
Plauto. Mentre osservate un piccolo complesse museifi-
cata di kuren’ (le vecchie case cosacche con il fucile ap-
peso all'ingresso e la stalla del cavallo davanii alla por-
ta), un signore vi viene incontre, fa tintinnare un meda-
gliere {almeno sei etti) che gli pende dalla giacca, si met-
te sull’atenti ¢ urla: «Ofa donskii kesack (sono un cosac-
co del Don) ¢ ho sempre servite fedelmente l'impero
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russo, prima degli zar ¢ adesso dei soviet!s,

Mon & ubriaco, Ha soltanto voluro darsi delle arie da-
vanti a un fruppﬁ di forestieri. Perd non ha graduato né
il tono né il contenuto del lama. Perché cosacco del
Don, se Tim & sul Volga? E poi: come ha fato a servire
g]; zar, visto che ha sl e no la meta dei cent'anni necessa-
ri

MNon imparta. Ha volute far sal:ocrc. anol e a se stesso,
che i cosacchi del Don o del Volga (ormai estinti come
corpo militare) sono una specie, come gli orsi o le aquile,
¢ non una successione casuale di individui, e che posso-
no dungue parlare in prima persona anche del passato,
quando non e¢sistevano ancora di persona. Fil o meno
floma farcbbero i loro cavalli, se avessero qualcosa da

ol

ei bartelli dei fiumi russi che traghettano uma-
nitd sul Volga o sul Don viaggia in effetri la
specie umana. Sono milioni di vite che passano
senza lasciare traccia, come non ne lasciamo
noi, ma SENZa NeMMENO Eretcndm di far lavorare |'a-
nagrafc per le formalita del decesso, Forse ¢ il sopran-

numera, 'ancoraggio ancora forte alla sopravvivenza .

uotidiana, o la mancanza di protesi culiurali; oppure
l'estraneit al piccolo commercio psicalogico. un resi-
duale abbandono religioso alla velonta esterna di qual-
cuno {ch:dﬁm essere Dio o lo Zar o Gorbaciov), o l'espos
sizione indifesa ai colpi di vento della vita che rende su-
perfluo I'esercizio muscolare delle spersonalitis.. O
s¢ qualcos‘altro, che non capisco. Certo qui si vedono
esistenze mute, deformi, insignificanti, ma assolute: per-
sone che non hanno lasciato un ricordo preciso neppure
nei figli, che spariranno nell'ignote dopo essere vissute
ignote, murate in se stesse come in un convento, esisten-
ze che sono srate vissute e consumate dalla vita come noi
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consumiamo le scarpe, e che verranno gettate via come
scarpe quando saranno logore. Questi womini assoluti,
votati a un'ecatombe silenziosa, appaiono all'improvviso
agli angoli delle strade, sui ponti, nei traghetti, come de- |
positari di un segreto che i riguarda tutti. Hanno rac-

chiusa per settant’anni il niente, un’anima deserta come
I'arca di Gerusalemme che era vuota, al pari di tuttiita- |
bernacoli di tutte le religioni del mondo. E dunque han-
no custodito Dio, o la sua corrofigura,

Ce ne sono dappertutio, in tutti gli angoli della terra, |
Ma qui sono pilt immemori di &, e si capisce perche il |
popolo russo abbia sempre ispirato una sorta di rispetio
religioso, si pubd capire perché la Russia sia stata chia-
mata Santa,

Su questo popolo sterminato che si porta dentro, sen-
za saperlo, un segreto scorticato, non si & pit formata,
depo la rivoluzione, la pelle di una classe dirigente, un
cete pit raffinato, pit tatue, pin indaffarate a lasciare
segni, tracce di sé e degli altri agli angoli delle sirade &
nei libri. sMarovi Partia, evinys, i legge sui manifesti
sparsi in tutta |'Urss: Iﬁpolp ¢ parfito sono la stessa co-
53, anzi una cosa sola. Ma non & vero, L'élite intellettuale
si & separaia dalla socicta ¢ si & chiusa nel Peus, nell Ac-
cademia delle Scienze, nell'esercito o nel Kgh, dove si
possono trovare qua e 1, specie nelle alte gerarchie, in-
telligenze taglienti, passioni minacciose, ambizicni se-

rete, insomma la sindrome perenne del sapere, del suo
ascino e della sun pericolosa potenza.

Ma la societd & rimasta senza lesta, posto che la testa
sia quella cosa i. E amministra quell'altra cosa indefini-
bile che si chiama cultura seconde una goffa ericheita
scolastica. 1l socialismo non & una finzione. Ha spazzato
via la classe che deteneva i segreti (se vogliamo banali
ma delicati) del linguaggio, delle maniere, delle sotti-
gliezze, delle raffinatezze, insomma di tutte le grandi ¢
piceole bugie, i grandi e piceali tic che da qualche mi-




| vivere senza fissare permanentemente

gliaio d'anni frapponiamo tra noi e I'I'jfnntu pET Sopray-

a morie.
Mentre Gorbaciov frena, la rivoluzione & ancora al la-
vore. E continua a decapitare ognl radice. ogni conato di
tesia z:ip na tenta di ricrescere. Gli serittord, o Fanno
parte del Partito, e allora non appartengono alla societa,
o restano isolat, sparsi, affogati nella socicia, e allora
non centribuiscono a definire un'élite. E lo stesso si pud
dire di tutte le altre Figure intellettuali che danne una fi-
sionomia a un ceto dinigente, sia pure popolare,

Da questo punto di vista la rivoluzicne russa & stata
davvero permanente, come la voleva Trotzkji, e non ha
consentito che la crosta si riformasse. Ha conservato,
per la prima volta nella storia (almeno per un periodo
cosl lungo), una societh senza pelle, con la carne viva,
SENZAa Profezione, ¢ con Una (esra separata, una testa che

| sta alirave: nelle sale del Cremlino, nel cupo palazze del

ministero dell'Interne, in piazza Djerzinskaja, negli scaf-
fali del Gosplan, e nei laboratori scientifici di Movosibir-
sk e di Baikonaur.

al punto di vista eulturale il popolo, quando non
& specie, & scolaresca, asilo infantile, dopolavor
ro. E, come strument di istruzione, sopporta so-
loi maestri elementari e i musei. Infatti, quants
a istituzioni, I'Urss con le sue innumerevoli Case della
Cultura (Dom Kultury) dove si rluniscone professori di
filosofia indistinguibili dalle maestre d'asilo e maestre
dasilo indistinguibili dai pirtori, & un immenso Arci
compunto, nofoso, dove si mancggiano catechismi uni-

| versali (per I'ecologia, per il lavora, per l'arte, per I'eco-

nomia, per IacFinnastica. per tutia), si afp;:rumanu meda-

lie sul petto degli scolari migliori, e si fa un po’ di mon-
nita socialista, come in certe cooperative emiliane,

Malgrado il terremoto che sta scuotendo 'Urss, a Ki-

R F)

Il moseo di una conceria di palli d'astrakan.
Im alto: il libratto di lavoro del migliore
operalo. A sinistra: Malikov Karinjon,
direttors di un kolchaz a Samarcanda.
Nella pagina accante: la scrivania

di Napoleone nel musea del kolchoz.

rov o a Tula le Case della Cultura sono ancora cosi, e le
discussioni che divampano sull'arte, sulla letteratura o
su Gorbaciov hanno il timbro inconfondibile dei dibattin
alla bacciofila. Dentro guesic fortezze, assai pil impren:
dibili dei cremlini, dove il lo incensa la propria sa-
pienza, & meglio non chiedere se ¢ come le avanguardic
artistiche occidentali siano conosciute in Russia. Vi sen-
tircste rispondére, anche senza avere parlato di Dali (e
successo a me nella Dom Kultury di Novegorod in un in-
contro con il direttore dei musei cittadini) che «Dali non
& originale. E solo la ripetizione degli artisti russi degli
anni Venti; e che di quegli anni non vale la pena cono-
scere né gli originali né le coples.

Nelle grandi cittd, come Mosca o Leningrado, sono so-
pravvissute le Istituzioni del passato, il Bolscio (in deca-
denza), la Galleria Tretjakov (in ripresa), I'Ermitage (in
restaura), il balletto, la musica, il teatro. A Mosca e a Le
ningrado ci sono (da poco) anche movimenti d'avan-
guardia non meno sirani e non meno disinformati
{anche se pin fervidi) del direttore dei Musei di Novgo-
rod. Ma nel resio dell'Unionc Sovietica ¢'¢ solo I'Arci,

n frutte dell'assetio scolastico che ha assunio la
cultura popolare & forse la universale mania pe-
dagogica che si esprime nei Musel. In Urss si
museifica tutto, all'istante: una guerra appens
vinta, la storia di una partita di caleio, i risultati entusia-
smanti di un kolchoz per 'ultimo piano quinguennale, le
danze ¢ i costumi delln Moldavia,.. Si museifica | imme-
diato come da noi si metiono in conserva i pomodori, Ho
visiiato a Kiev un museo storico del quale mi ¢ rimasto
impresso solo un dato strabiliante, annunciate all'in-
gressa: «500 mila oggetti cspostils. Mi sona poi accorto,
visilando un paio degli innumerevoli «Musei Lenins

sparsi nell'Urss, e qualche aliro esempio di museifica- |
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| In senso erario dalla fole upﬂw“h nellz sala da é
nell’'ex moschea Bolo-hauz, a Bukhara; |2 slatua del posta
uzbake Kazi Nazreddin; tramonto sulla scuola coranica di
Mir-i-Arab, a Bukhara; monumente 2lla locomolive a
Samarcanda. Nelle papine pracedenti: il desarte Kysyl Kum
attraversalo dalla ferravia 8 quatiro immagini lungo la Via
della seta mell'Asia centrale, tra Uzbekistan & Kazakhstan.

¥,

rmone del presente, cheel'nssessione del numera & costan-
te. Anche nel museo dedicaro al filosofo Avicenna (Ibn
Sina) ad Afshana, sua cittd natale (Uzbekistan), dove pu-
re ¢ museificato il passato, si vede sola il presente. Sono
1re stanze in cui non ¢’ niente se non affreschi che sem-
brano illustrazioni della vecchia Domenica del Corriere,
lunghe didascalie che illustirano disegni che dovrebbero
illustrare documenti che non ci sonu.cElmscp:iu con figu-
rine di terracotta che rappresentano, dal vivo, scene del-
la vita di Avicenna, che nessuno ha mai visto e che pro-

 babilmente non sono mai state vissure. Sebbene non ci

siano praticamente oggetti o documenti storici, ma solo
bkanali ricostruzioni fiabesche da «Scala d'oros, nell’atrio
campeggia il compute: «10 mila pezzi espostils, Non &
chiaro cosa intendano per «spezzor i direttori dei Musei.

Nell'oasi di Bukhara, in compenso, non ©'é un museo
del tappeto o almeno non sono riuscito a trovarlo. Uno
gira nella vecchia citta e nella citta nuova per una gior-
nata, si informa, e non trova nemmenao pid i tappeti, che

ui del resto, anche in passato, erano solo venduti ¢ non
abbricati, I famosi Bukhara acquistavano il marchio di
Fabbrica dal mercato che li smérciava, ¢ non dai luoghi
che li producevanc.

In mancanza di tappeti, ¢ per sfuggire agli alletta-
menti dal solito Museo Lenin, si possono fare, girando
per la cittd, tra le sue moschee e le sue case da 1€, consi-
derazioni compensative sulla luce.

uando st parla di Asia centrale, bisogna fare al-
tenzione all’Atlante e collocarla al suo posto.
Non ¢ ai tropici. E mediamente all'altezza del
Mediterraneo, tra il cinguantacinguesimo e il

trentacinguesimo parallelo. Ma & talmente continentale |

che I'aria & secca come se uscisse da un forno di matto-
ni, e la temperatura pub raggiungere d'estate i 50 gradi
{nel deserte anche 60) ¢ scendere d'inverno a meno 30
(nel deserto anche a meno 40), Frcr;;rin per quesio nelle
oasi non bisogna cercare palme o alire piante tropicali,
che sarebbero sironcate dal freddo invernale.

In Asia centrale I'unica coltura da climi caldi & il coto-
ne, per il quale bastano 1'estate lunga e torrida ¢ 'acqua
abbondante dell'Amu-Daria. Tunnligl resto & planura pa-
dana, Tel.m. vite, riso, grano eccetera, senza neppure F'cr
live e il leccio dell'Tralia peninsulare, che hanno bisogno
di inverni miti.

Ma la luce é strepitosa e il secco totale, come nel Saha-
ra. E, come nel Sahara, il sole segue una sua paraboia
d'umore che va dalla gioia squillante alla depressione
pitl nera nel giro di una decina d'ore. La luce del sole &
raggiante come una campana alle oo, gagliarda e
chiacchierona alle dieci, violenta ¢ gid manesca alle un-
dici, sfrontata a mezzogiorne, delinguenziale all'una, as-
sassina alle due, listata a lutto da qualcosa di nero {uno
strano alone che la contraddice e la esalta) alle tre, mor-
tuaria alle quattro, oscena (come il rimorso di un delite)
alle cinque, infastidita dalla propria ossessiva insistenza
alle sei, ancora forsennata alle sette... Torna mite, tratia-
bile all'improvviso, per una mezz'ora poco prima del
tramanto. Ed ¢ allora esausia come un epilettico dopo
una crisi.

o visto luci cost sul tavoliere, in Puglia, nella Si-
cilia interna o in Castiglia. Anzi, colpisce la stra-
na rima baciara tra i due estremi della grande
arca islamica medievale, e cioé tra 'estremo oc-
cidente del Sefarad o dell’Andaluz (come ebrei ¢ arabi
hanno chiamato la penisola iberica) e 'estremo orienite
degli emirati e dei khanati del Turkestan (come si chia-
mava I'Asia centrale prima della suddivisione ammini-
strativa dei russi). Proprio a Bukhara, davanti al colon-
nato di legno di una delle tante case da t& (Ciai-Chana) in
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Duranle Ia libera uscita della domenica i soldati abbordano le
ragazze al Gorky Park: & una delle occasioni d'inconiro per chi
non pud permettersi d'andare in discoleca. A destra: giovani
roclute fanno 2 fila al botteghina della nave volants al luna park.

un giardinetto di olmi ¢ ontani, con laghetti e cigni che
potrebbero trovarsi nelle Fiandre, ¢’ la stata di un
poeta uzheco che ha un nome da Mille ¢ una rote. Kazi
Mazreddin, E rappresentato come un pazzerello magro,
allampanato, a cavallo di un asino. Ha la faccia lunga ¢
ascetica da cavaliere errante, ma |'espressione & burle-
sca ¢ l'asino sul quale cavalca bizzarro; insomma & una
singolare miscela di due ben noti personaggi di Cervan-
1es. Ci deve essere qualcosa in comune nella luce, ira e
steppe dell’ Asia centrale ¢ la meseta della Mancia e della
Castiglia, se qui a Bukhara, a tanti chilometri didistanza
{cinguemila? settemila?) si & riusciti a fondere in un solo
monumento il lungo cavaliere dalla wriste figura, Don
Quijote, ¢ il suo servo plebeo, corto, sensato e tondo, San-
cha Pancha.

Per quanto possano essere diverse le luei di Dushame
bé, nel Tagikistan, di Caluga, vicina a Mesca, o di Lenin-
grado, sul Baltico, oggi sono unificate culturalmente dal
neon ¢ dal costume, Se guardate le insegne dei cinema-
tografi vi accorgete che dovungue, nelle metropoli del
nord come nelle cittadine del sud ¢ dell’est, viene pre-
sentato con grande spiegamento di cartelli dipint a ma:
1o (come al Cairo) e con qualche insegna luminosa, un
film che sta furcreggiando. Si intitola Tragedia in stile
rock, ed @ preso d'assalio dai soldati, che in Urss sono
Lna presenza importanie,

Mon sono andalo a vederlo. Ma ho osservaro | soldati
che andavano a vederlo. Intanto sono i piu cleganti, cu-
rati, puliti tra i cinadini sovictici. Hanno facee fresche,
da lattanti, rosec o scure, europée o mongole, ma sem-
pre glabre. Sono 'unico ritaglio di gioventi del mondo
{creda si possa generalizzare] che viene tenuto sotio ves
tro, al riparo da quel germe penetrante, insidioso ¢ ancos
ra sconesciuto che dovungue fa marcire il torsolo di una
generazione dopo |'altra, non si sa perche, non si sa co-
me. nell'inedia, nel malumore, nell'aceidia da ricchi o
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nella disperazione da poveri, per la mancanza di lavoro
o per la noia del lavoro, per lindifferenza a tutio o per
I'attesa frastornata di qualcosa che non viene, non pud
Venire ¢ Non verra mai.

Ouesto male indefinibile lo si vede ancora nelle reclu:
te, che partono a frotie dagli aeroporti al matting presto
con le teste gia rapate, torvi, tristi, siretti in giacche da
contadini, mescolati alla rinfusa, calmucchi, turchi ¢
slavi, sepolti sotto i loro sacchi e guidati da sottufficiali
atsannati. E lo si vede di nuove tra i congedati, che si af-
frettano a riprendere espressioni da falliti ante litieram,
son nel soldati: almeno nei due anni del loro servizio,

soldati sono moltissimi, come in Europa prima del-

la guerra. Sono un'oasi di gioventi abbastanza se-

rena in un mondo che invecchia precocemente non

solo all'anagrafe, E questo & un segreto dell’ Armata
Rassa, che 1o non sono riuscito a decifrare, Sard la disci-
plina ferma, ma, a guante si pub vedere da fuori, uma-
na. Sara l'egalitarismo tendenziale che in guesio ambito
fa hene ¢ corregge le feroci distorsiond dr:l?n::ichuua mir
litare, introducendo il contegno senza diswruggere la
spontaneita, O sard altro. Ma 1 soldari sovietici sono sim-
patici ¢ non fanno paura. Almencin pace.

Impressione, a quanto pare, ingannevole, Perché in
aprile a Tiflis, in via Rustaveli, chi erano gli energumeni
int divisa che uccidevano donne ¢ ragazze a colpi di badi-
le? Scoldati o poliziotti? Fd era guerra o pace quel gior
no?

I soldati sciamano la domenica dappertutio. Sono
maoli. moltissimi ¢ visibili: una presenza ormai incon-
sucta per gli curopei. Riempiono le discoteche {abban:
donandosi al rock con lo stesso entusiasma dei loro coe-
tanei), | cinema e le gallerie d'arte. dove si possonp vede-
re facce triangolari di Kirghisi contemplare perplesse i |



Matisse della Tretjakov da poco tirati su dalle cantine,
Alla Mosira delle realizzazioni sovietiche di Mosca
una grande area monumentale che fronteggia I'hotel

| Kosmos, si trovano templi ¢ tempictti che celebrano a

dovere il culto del missile (raketa), dell’aereo (samoliot),
del trattore (iraktor) e della spiga di grano. Lic'¢ un pa-
diglione riservato alle conquiste spaziali. 1 soldati fini-
scono di preferenza proprio in quel padiglione come i
bambini, a guardare i modellini degh sputnik e le tute
degli astronauti. Rimangono per ore a bocca aperta, da-
vanti alle bacheche e ai pupazzi infagouati della
Tereskova o di Gagarin, senza accorgersi, come in gene-
re non ¢i accorgiamo noi, dello strano e certo non pre-
meditato inganno della cultura scientifica moderna
{non solo sovictica).

Questo inganno inconsapevole mi @ risulitato chiaro
guardande la gente che contemplava i modelli in ferro e
gesso dell'avventura spaziale. Mi sono accorio che vede:
va immagini di astronavi ¢ di astronauti, ma non di astri
¢ nemmena della Luna. Dungue, ogni volta che si mo-
stra al popolo la magia della scienza, si espongono gli
strurmerlt (piccoli o grandi) che servono a conoscere |'u-
niverso e non 'universe (piccolo o grande).

Quasi sempre (e in Urss forse pio che altrove), 1 fan-
no vedere il telescopio ma non la stella seoperta con il 1e-
lescopio; il micrescopio, ma non la molecola svelata dal
microscopio; lo sputnik ma non il cosmo che lo sputnik
ha violata.

Perché? Credo sia feticismo. Una passione quasi esclu-
siva per i manufatti, e cioé per gli strumenti che consen-

|. tono di conoscere il mondo, accompagnata da un cerio

disinteresse per il mondo. Ci piacciono, ci interessano
solo le cose che abbiamo fatto noi, che in fondo sono le
uniche comprensibili, alla nostra altezza.

Questo culto della tecnologia si pud chiamare narcisi-
smo, feticismo o umanesimo. A piacerc.

Tutti | cimeli dalle conquiste spaziali sovistiche sono esposti in un
grande parco alla periferia della capitale, meta obbligata per soldali
8 scalaresche: il lancio del primo Spulnik & ancora un grande
mative di orgeglie. A sinistra: marinaia trombettiers a Leningrade.

Leningrade ci sono i marinai del Baltico, che
tra | soldati sono i pit belli a vedersi, con le divi-
se nere ¢ il nastro che svolazza dietro il cappello
piatto. Domenica 7 maggio '89, una loro orche-
sirina suona marce militari davaniti alla sala da concerto
Oktiabriskij Dentro, il Komzomaol della citta, il giornale
Swrenta e la Cooperativa Leninterfilm hanno organizzato
un avvenimento inconsueto per I'Urss, una festa monda-
na ¢ molio occidentale, elezione di Miss Leningrado.
C'¢ persino uno spoensor, una ditta statale di profumi
con llil;m nome suggestivo, Severnoe Snanie, Sapere del
Mord.

Mon so quanti anni di ritardo comminercbbe a questa
festa l'italiano del Kosmos che ha date cinque anni, ¢
senzn condizionale, alla disco music sovierica. Ma qui il
ritardo ¢'¢ davvero, perché ¢ la stessa cosa fata dopo, e
con la petulanza, la goffaggine ¢ le esagerazioni del pla-
gio di clown involontari.

Cerco di sunteggiare alla meglio. Come sempre, come
dappertutto le concorrenti si esibiscono in modelli di al-
ta moda e in costumi da bagno. Non me ne intendo ¢ sors
volo sui vestiti. Invece trovo stracrdinarie le sincarnazio-

nin: 1) la donna d'affari; 2) 1a donna relax; 3) la donna da |

serata invernale; 4) la donna che sa camminare; 5) la
donna che si sa vestire... eccelera ecoetera, Sono proprio
sincarnazionis, anche se il presentatore le definisce ssce-
ne di vita sovieticas. Sono incarnazioni di spettri, immas

ini dell’aldila. Perché qui non ci sono donne d'affari, ¢

¢ donne relax si possone trovare tuttalpiio negli uffici |
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dell’Inturist, ma non negli appartamenti di Leningrado
ove imperversa ancora la coabitazione.

Nel dépliant distribuito al pubblico le ragazze (di cui
conosciamo ormai il corpa) scolpiscono la lora anima
con pochi tratti efficaci, all’americana. La concorrente
numero uno ama molto la sua cittd; la numero due ado-
ra il rischio ¢ vorrebbe trovare un uomo che la facesse
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volare scnza paracadute; la tre va
pazza per gli animali; la quattro so-
stiene che la bellezza rispecchia I'a-
nima; la cingue desidera che le don-
ne si vogliano bene ¢ non si invidino
tra lora; la sei é spaventata dalla bel-
lezza (propria) perché & una cosa
terribile; la sette legge molio; la oo
& sicura che 'vomo é un riflesso della donna come la lu-
na & un riflesso del sole... 51 pun smeitere qui.

Ma prima di chiudere bisogna ancora parlare della
pubblicita. Tra un'incarnazione ¢ l'alira sul grande
| schermo che sta in fondo al palcoscenico compare la
faccia di una signora che tiene in mano un flacone di
profumo ¢, versandoscne una goccia dietro le arcechie,
sussurra: «La donna cambia ma rimane sempre donnas.

Miente di male, nicote di sirano. Da noi i 'sono spot
pil banali. Selo che in Buropa, se un signore f2 pubblici-
ta al caffé Lavazza e dice che spit lo mandi gid e pif ti
tira sus, chi guarda pud dubitare dell’'atendibilita di

uel che sente ma non dell'esisienza di quel che vede:

cl caffi Lavazza. In Urss, dove in Tv compaiono spessa,
per puro gusto della decoraziene occidentale, spot pub:
blicitari di prodotti immaginari si pud invece dubitare
dell’esistenza del profume Severnoe Snanic (Sapere del
Mord) anche sc la ditra statale che dice di produrlo figu-
ra tra gli sponsor della cerimonia. Infaiti, mi assicurano
che nei negozi non ¢'¢, come non ©'8, in questo momen:
to, nessuna altra marca di profumoe, visto che la campa-
gna contro l'alcolismo ha costretio gli ubriaconi (almeno
i pin incalliti) a fare inceta di essenze ¢ acque di colonia
per berle al pesto della vodka. Sembra pert che non pos-
sano bersi anche il Sapere del Nord, per il semplice mo-
tivo che non & mai comparso sul mercalo, e forse non &
mai stae prodotto.

Svatlana Zagorodnikova, diciannove
anni, ha vinto il titelo di Miss
Leningrado per il 1989, Nalla pagina
aceanto: alcune aspiranti miss sfilano
sul palcoscenico dell’Oklobriskaja.

O TaCConmtalo R SOITRITHE - C0* |
pi Pelezione di miss Lenins
rado perché rappresenta
lene Un ASperlo non Secon-
dario della vita sovietica di oggi: la
mania imitativa, una ossessione mi-
metica che spinge il costume a im-
portare gli effetti superficiali della
socicts occidentale prima che l'economia ne abbia ade-
1ato le cause profonde; insomma, una volutta per il fu-
mao che scavalea e ignora arrosto,

Levy Strauss racconta, in risif Tropict, un suo strano
inconiro con un capotribi, o stiregone, dell’ Amazzonia.
Vedendolo scrivere qualcosa sul taccuing ¢ passare 1 fo-

li ai suoi assistenti (erano le disposizioni per il viaggio),
il capo Chipaua capisce che in quells strano cerimoniale
si nasconde il segreto del comando. E per rinsaldare la
propria autorita sui suoi sudditi (che lo osservano) si fa
dare un taccuing, lo riempie di scarabocchi ¢ passa im-
pericsamente un foglio dietro 'aliro a portator, medici,
antropologi della équipe bianca ¢ alle stesso. Levy
Strauss.

MNon vorrel essere fraimteso. L'Urss non € I'Amazzonia,
ma un paese civile, anche se bloccato da una riveluzicne
che non riesce pit ad andare né avanti né indictro. Mi
chicdo solo se sia utile, se serva a qualcosa mettere in
movimenta il carro quanda non si sono ancora montate
le ructe,

La risposta ¢ che questa impazienza, questa Fretia del

lagio, pud non ¢ssere utile. Ma ¢ spontanea ¢ inconteni:
Eilc Non I'ha inventata Gorbaciov ¢ non la guida Gorba-
ciov. Piuttosto & lei, & 'impazienza, che ha inventato
Gorbaciov e lo guida. Nessuno sa dove. E nessunc sa per
quanto tempo. Meno di i, nauralmente, Gorbaciov.
(5 = contira)
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