
DOPO DUE ANNI DI SILENZIO IL PADRE DI MAIGRET HA CONCESSO UN'INTERVISTA AL «CORRIERE» 

Simenon: «Finalmente sono un uomo nudo» 
«Per lungo tempo mi sono sentito 'vestito', ho dovuto coabitare con i modelli dei miei personaggi» - «La svolta è avvenuta nel 1980 quando ho scritto 'Mémoiresintimes'' dedicato a 
mia figlia Marie-Jo, suicida a 25anni»» - Il libro «Lettera a miamadre»» è appena uscito in Italia: «In vecchiaia ho capito che aveva soffertotanto»» - «Ignoro che cosa sia lanoia»» 

: LOSANNA — Sono da-
vanti a un uomo o davanti a 
una leggenda? La domanda 
si è affacciata nei miei pen-
sieri fin dal momento in cui 
ho suonato il campanello 
della casa di Georges Sime-
non: un edificio a un piano, 
in fondo a una strada di 
periferia in leggera salita. 
Apre Madame Teresa e 
qualche attimo dopo sto già 
stringendo la mano del vec-
chio signore senza giacca, in 
camicia bianca, con un cor-
doncino rosso al posto della 
cravatta. Lui è stato, ed è 
ancora, una leggenda, lo 
scrittore ^che ha pubblicato 
sotto il suo nome centono-
vantatré romanzi (più ventu-
no libri di «dettature» e me-
morie, più un numero im-
precisato di romanzi e rac-
conti sotto sedici pseudoni-
mi diversi), l'autore più tra-
dotto del mondo dopo Lenin 
e alla pari con Marx, il padre 
di Maigret. 

Ma queste cifre e questi 
gloriosi dettagli sono attutiti 
nella stanza dalle pareti rosa 
che ora mi ospita. Posso dir-
lo: sono davanti a un uomo. 
Simenon succhia la pipa e 
m'informa che sta leggendo 
le biografie di Beethoven e 
di Mozart. Ha da poco com-
piuto ottantadue anni. Lo 
scorso dicembre, è stato 
operato alla testa per un 
tumore benigno: sette ore 
d'intervento. Del mondo di 
Maigret. di quel perenne 
nord assediato dalle brume e 
quasi privo di luce, sembra 
essere rimasto soltanto il 
simbolo delle pipe: ne conto 
venti, allineate in ordine sul-
la mensola del caminetto 

Per la verità, le cose non 
stanno così. Simenon ha de-
ciso di chiudere con il com-
missario nel febbraio 1972: 
scrisse le ultime righe di 
«Maigret e Monsieur Char-
les» e da quel momento 
Maigret sparì. Ma i perso-
naggi, come insegna la lette-
ratura, hanno destini impre-
vedibili, durano oltre la vo-

, (onta dei loro creatori, con-
tinuano il cammino anche 
dopo i rifluii e le morti appa-
renti. Tanto per fare un 
esempio, in queste settima-
ne a Parigi si ricorderà il. 
commissario nei «bistrots» 
dove Simenon immaginava 
che andasse a mangiare: al 
Fouquet's. al Petit Tonneau, 
alla Ferme des Mathurins, al 
Mouton Blanc, Chez Fred, 
Chez Philippe. Una targa 
indicherà il tavolo che Mai-
gret potrebbe occupare e i 
«menus» ripeteranno i suoi 
piatti preferiti: le salsicce 
calde, lo stufato di montone 
con cipolline e patate, il gal-
letto al vino con qualche 
goccia di prugnola d'Al-
sazia. 

Ma è Simenon stesso a 
dimostrarmi che non ha di-
menticato. Si alza dalla pol-
trona e va a stappare una 
bottiglia di fresco vino bian-
co. Mi allunga il bicchiere e 
aggiunge con un sorriso 
complice: «E* della Loira, 
delle parti dove è nato Mai-
gret». L'aroma è lievemente 
affumicato, come se proprio 
in questo liquido chiaro fos-
se stato soffiato un lungo e 
intenso sbuffo di pipa. La 
mia potrebbe essere una 
sensazione deformata dal 

1 fantasma di Maigret. E' pur 
vero, comunque, che sull'e-
tichetta vedo scritto «Vin de 

y; Ladoucelle — Pouilly — 
... .Fumé». 

Da più di due anni, Sime-
. non non concede interviste. 
?'Ha fatto un'eccezione per 
? l'uscita, nella traduzione ita-
'■ liana di Giovanni Mariotti, 

della «Lettera a mia madre» 
con la quale le edizioni 

/Adelphi iniziano la pubbli-
-cazione di una serie delle 
sue opere. Nella dedica che 
Simenon mi ha scritto su una 
.copia della «Lettera», dice 

ì che questa intervista sarà 
fe.«sans doute la dernière», 
^: sènza dubbio l'ultima. 

Esile libro di nemmeno 
' cento pagine, la «Lettera» 

nacque in quattro pomeriggi 
nell'aprile 1974, tre anni e 
mezzo dopo la morte della 
madre novantenne, Henriet-
te Bruii. L'agonia della don-

I na durò una settimana, che 
! Simenon trascorse accanto 
! al suo letto: «Ed ecco che 
i ora, dopo tanti anni, vecchi 
I tutti e due, ci ritroviamo 
j faccia a faccia in quest'ospe-
: dale, con questi personaggi, 
i di cera intorno a noi». 
[ Stare accanto alla mori-
\ benda significava anche tor-
( nare nella natia Liegi, respi-
i rare l'aria della lontana gio-
\ vinezza. La madre quasi non 
j parla, ma gli occhi di lei 
• penetrano ancora in quelli 
ì del figlio. Si sono visti poco: 
i Henriette, dopo la scompar-
! sa del padre di Simenon, si è 
! sposata con un altro uomo. 
! Non c'è mai stato abbando-

no, né confidenza, nemme-

no fiducia. La donna non ha 
creduto nella favolosa ric-
chezza di Georges. Ora nel 
chiuso di una stanzetta d'o-
spedale, sotto lo sguardo 
anonimo d'una suora, co-
mincia una sorta di estrema 
sfida. Simenon accumula ri-
cordi, li distende uno ad uno 
nella memoria, li analizza, li 
rivive, e capisce che la ma-
dre è stata il personaggio più 
complesso che abbia mai in-
contrato, il personaggio che 
gli ha saputo resistere in no-
me d'una misteriosa fie-
rezza. 

— Signor Simenon, con la 
«Lettera» lei sembra confer-
mare un'antica verità: chi 
non ricorda, non vive. E' 
d'accordo? 

«Ogni essere umano con-
serva in se stesso i frammen-
ti dei fatti e delle cose che lo 
hanno colpito di più. I fram-
menti che risalgono all'in-
fanzia sono il seme di ciò che 
più tardi conduce un uomo 
verso un destino piuttosto 
che verso un altro. Nell'in-
fanzia e nell'adolescenza si 
assorbono i ricordi incon-
sciamente, all'insaputa di 
noi stessi. Soltanto con l'età 
della ragione quelle vicende 
lontane entrano nel dominio 
della coscienza e noi diven-
tiamo responsabili anche nei 
confronti dei nostri ricordi». 

— Se sua madre fosse sta-
ta ancora viva, sarebbe riu-
scito a trovare il tono di 
confidenza e di confessione 
che si avverte nella «Let-
tera»? 

«Nel 1941 scrissi un ro-
manzo intitolato "Pedi-
gree". C'era dentro la storia 
della mia famiglia. Mi limi-
tai a cambiare i nomi: mio 
padre, De'siré Simenon, di-
venne Désiré Mamelin; mia 
madre, Henriette Bruii, si 
chiamava Elise Peters. Oltre 
ai miei genitori s'incontrava-
no nelle pagine gli altri pa-
renti, i nonni, gli zii, i cugi-
ni. Volevo, attraverso il ro-
manzo, liberarmi di loro., 
sbarazzarmi dei loro fanta-
smi. Con il personaggio di 
mia madre fui molto duro. 

Temevo le sue ire: aspettai 
parecchi anni prima di pub-
blicare "Pedigree"». 

— E sua madre come rea-
gì quando lo lesse? 

«In modo del tutto ina-
spettato. Seppi che addirit-
tura rilasciava degli autogra-
fi firmando Elise Peters». 

— Nella «Lettera», a dif-
ferenza di «Pedigree», sua 
madre rivela qualche tratto 
di dolcezza. E' stata la mor-
te a farle scoprire questa 
presenza? 

«No, è stata l'età. "Pedi-
gree" era stato scritto da un 
uomo di nemmeno quaran-
t'anni, la "Lettera" è l'opera 
di uno che sta già oltre i 
settanta. La vecchiaia illu-
mina molte cose che prima 
erano oscure o confuse. Per 

esempio, ho capito che mia 
madre era una donna che 
aveva sofferto tanto». 

— E' più difficile essere 
giovani o essere vecchi? 

«Non c'è paragone: è più 
difficile essere giovani. Ci 
sono troppe cose da decide-
re e da scegliere: gli studi, il 
lavoro, l'amore, la famiglia. 
I vent'anni sono l'età più 
tragica della vita». 

— Lei è un caso unico di 
fecondità come scrittore. E' 
vero che per le decine e 
decine di libri di cui è auto-
re, ha usato non più di due-
mila parole? 

«Duemila sono troppe, 
non sono arrivato a questa 
cifra. Ci sono delle ricerche 
universitarie in proposito. 
Del resto, Rucinc ne im-

piegò ottocento. Ho sempre 
cercato di scrivere con sem-
plicità, con parole concrete 
e non astratte per farmi ca-
pire da tutti. Boileau inse-
gnava che se piove, basta 
scrivere che piove: non che 
il cielo piange o che scendo-
no gocce grandi o piccole. 
Questa è una delle ragioni 
per cui i miei libri sono stati 
tradotti in centotrentuno lin-
gue. Quando mi rileggevo, 
tagliavo fasci di aggettivi». 

— Una volta le è stato 
domandato: che cosa cerca 
come scrittore? Lei ha rispo-
sto: cerco l'uomo «nudo». 
Che cosa significa questa im-
magine? 

«La ricerca dell'uomo 
"nudo'' è lo scopo di tutta la 
mia opera. L'uomo "nudo" 
è colui che non appartiene a 
nessuna classe sociale, che è 
quello che è: grasso, magro, 
bello, brutto, povero, ricco. 
L'uomo che si guarda allo 
specchio e vede i difetti che 
ha, le debolezze, i vizi, le 
ferite. il suo contrario, l'uo-
mo "vestito", e obbligato 
dalle circostanze a vivere ne-
gli strati più diversi della 
società: ha una qualifica, è 
operaio, impiegato, com-
merciante, industriale, e 
quindi usa linguaggi diversi, 
deve rispettare regole, per-
de la sua naturalezza, il suo 
istinto». 

— Lei si considera un uo-
mo "nudo" o un uomo-"ve-
stito"? 

«Adesso sono un uomo 
tutto "nudo" che per tanti 
anni è stato "vestito". Per 
scrivere ho dovuto vivere 
molte vite, coabitare con i 
modelli dei miei personaggi, 
con le loro miserie, speran-
ze, dolori, grandezze, illu-
sioni. Ho frequentato ban-
chieri, barboni, poliziotti, 
prostitute, attori, quei pic-
coli uomini che sono i poli-
tici...». 

— Vuole dire che dalla 
ricerca degli altri è passato 
alla ricerca di se stesso? 

«Proprio così, e ciò è av-
venuto quando nel 1980 ho 

scritto "Mémoires intimes". 
dedicato a mia figlia Maric-
Jo morta suicida a venticin-
que anni, e ho cominciato i 
"Dictées". le mie dettature 
autobiografiche sul nastro di 
un registratore. Prima vive-
vo nella pelle dei miei perso-
naggi». 

— E com'era questo suo 
vivere? 

«Simile a una doppia esi-
stenza. Sentivo come lui, co-
me il personaggio: se era 
malato, stavo male anch'io; 
se camminava curvo o zop-
po, camminavo così anch'io. 
Non ho mai preparato un 
piano di lavoro. L'ispirazio-
ne mi è sempre venuta pas-
seggiando da solo. Se Teresa 
era con me, aveva la proibi-
zione di parlare, perfino di 
rispondere se io le rivolgevo 
una domanda». 

— Mi sia descrivendo uno 
stato di "transe". di son-
nambulismo? 

«Da ragazzino ero son-
nambulo. Nella stanza da 
letto della casa di Liegi mi-
sero le sbarre alle finestre. 
A parte questo, non mi con-
sidero un uomo intelligente. 
Sono un intuitivo e penso 
che i creatori non debbano 
essere intelligenti. Essi si 
esprimono col subcosciente. 
Le grandi scoperte sono av-
venute tutte per caso». 

— Posso parlarle di Mai-
gret? Posso chiederle se si è 
o non si è identificato in 
Maigret? 

«Di veramente mio ho da-
to a Maigret una regola fon-
damentale della mia vita: 
comprendere e non giudica-
re perché ci sono soltanto 
vittime e non colpevoli. Gli 
ho dato anche i piaceri della 
pipa, ovviamente. E l'assen-
za di tigli perche, quando il 
personaggio è nato nel 1929, 
io non avevo ancora i quat-
tro figli che poi ho avuto». 

— Da che cosa ha origine 
questo motto «comprendere 
e non giudicare»? 

«Dalla convinzione che 
l'uomo è stritolato dalla 
macchina della giustizia, 
dalla sua solennità.- L'itnpu-. 

tate non capisce il linguag-
gio giuridico. E' come un 
ateo che assiste alla messa. 
Che cosa vogliono dire per 
lui i gesti dei preti, le regole 
della liturgia? Che cos'è 
quel canto? Se lo ricorda? 
' Jiiiite missa est"...». 

— Ha qualcosa da propor-
re contro questo modo di 
amministrare la giustizia? 

«Intanto dico che ogni so-
cietà ha i criminali che si 
merita. E aggiungo che non 
bisognerebbe mai togliere 
all'essere umano la sua di-
gnità personale. Umiliare 
qualcuno è il crimine peg-
giore di tutti». 

— E' vero che le è capita-
to di piangere mentre scrive-
va qualche suo libro? 

«Lei pensa certamente a 
"Mémoires intimes", ma 
non è stato soltanto in quel 
caso. Ho pianto anche per 
altri libri, sul destino di altri 
personaggi immaginati da 
me, non veri. Ho sofferto 
molte vite, quasi tutte sba-
gliate, fallite, piene di 
dolore». 

— Però lei non crede nelle 
passioni: una volta ha detto 
che «passione» è una parola 
che non la interessa. 

«E lo ripeto. Penso che la 
passione sia una malattia». 

— Lei ha incontrato alcu-
ni dei cosiddetti «grandi del-
la Terra», quando era gior-
nalista ha intervistato Trotz-
kij, è stato amico di Gide, di 
Cocteau. di Chaplin, di 
Henry Miller, ha abitato 
nella villa di Epalinges, son-
tuosa come la dimora di uno 
sceicco: come fa, adesso, a 
vivere in questa stanza di 
pochi metri? 

«E' la mia trentatreesima 
casa e qui ho finalmente rea-
lizzato il mio sogno: appun-
to, quello di avere tutto a 
portata di mano. Si guardi 
intorno: c'è il letto, ci sono 
gli scaffali, il televisore, il 
registratore, il tavolo da la-
voro, le sedie, le poltrone, le 
pipe. Soltanto all'ora dei pa-
sti vado in un'altra camera». 

— In un'intervista con il 
suo amico Federico Fellinu 

lei ha detto che tra i colori 
ama il giallo. Perché? 

«Sono un po' daltonico e 
non distinguo bene il rosso e 
il verde. E poi il giallo è il 
colore dei bambini quando 
disegnano il sole. Vuole ve-
dere il mio autoritratto? Mi 
basta poco per tracciarlo: un 
pennarello e un cartoncino. 
Glielo disegno qui, sotto i 
suoi occhi. Ecco: una linea 
curva per indicare la sommi-
tà di una collina, il sole e un 
omino con le braccia spalan-
cate. L'omino "c'est moi", 
sono io, Georges Simenon». 

— Scrive ancora? 
«Sì, ma non pubblicherò 

più niente. Consegno tutte 
le mie carte a Teresa che 
deve custodirle fino alla mia 
morte. Non credevo di vive-
re tanto, ma sono felice di 
vivere. Ignoro che cosa sia la 
noia. Le giornate passano 
troppo presto». 

— So che, per anni e anni, 
lei ha fatto lo stesso sogno. 
Vuote raccontarmelo? 

«Era notte e vedevo un 
grande lago calmo nel quale 
si rifletteva la luna. Intorno 
si alzavano delle montagne 
nere. Io arrivavo tra due di 
queste montagne, guardavo 
il Iago e la luna, ed era tutto, 
non accadeva niente». 

— Non è strano che lei sia < 

venuto a vivere a Losanna, 
in riva a un lago? 

«Da quando abito qui non 
ho più fatto quel sogno. il 
lago e le montagne sono il 
mio paesaggio, la mia 
realtà». 

Alle 18 precise in casa 
Simenon si cena. La tavola è 
già apparecchiata. Prima del 
qongedo, Madame Teresa 
mi porta a vedere il giardi-
no. Rispettando anch'io le 
regole di Boileau, dico sol-
tanto che piove. Contro il' 
cielo malinconico si staglia 
un enorme cedro del Liba-
no. La signora mi informa 
che l'albero ha duecento-
venti anni e misura sette 
metri di circonferenza. Le 
chiazze dei tulipani sono 
gialle e giallo, naturalmente, 
è quel ciuffo di giunchiglie 
che la pioggia ha piegato. Se 
Simenon guarda fuori dalla 
vetrata, può distinguere il 
colore preferito. Qui, sul 
verde dell'erba, sono state 
sparse le ceneri di Marie-Jo. 
Gli animali in «peluche» 
della ragazza-sono custoditi 
nel silenzio di una stanza al 
primo piano. Quando verrà 
la grande ombra, anche Si-
menon vuole che le sue ce-
neri siano sparse su questa 
stessa erbai 

t-. . ; Giulio Nascimbeni 

Simenon fotografato a Losanna da Sanjiro Minamikawa 

Questo disegno, schizzato durante l'Intervista, è con-
siderato dallo scrittore il suo autoritratto 

LA FIGURA DI AGOSTINO GEMELLI FONDATORE DELL'UNIVERSITA' CATTOLICA' IN UNA BIOGRAFIA DI GIORGIO COSMACINI 

Le avventure del «Machiavelli di Dio» 
La vita di padre Agostino 

Gemelli, la sua opera, la 
sua figura di ricercatore e di 
teologo è stata finora confi-
nata nel limbo dove di solito 
si mettono i personaggi sco-
modi, in attesa che il tempo 
sveli i contorni delle loro per-
sonalità. Gemelli è morto 
quindici anni fa, ma, se si 
esclude una biografia agio-
grafica (a cura di Maria Stac-
co), nessuno se l'è sentita di 
affrontare colui che è stato 
definito il «Machiavelli di 
Dio», l'uomo che si diceva 
«pronto a commettere anche 
cattive azioni pur di salvare 
la sua Università Cattolica». 

In un certo senso tutto ciò 
è comprensibile: l'estrema 
complessità del frate — che 
fu uno dei protagonisti della 
vita culturale e spirituale 
italiana dai tempi di Giolitti 
fino a quelli di De Gasperi e 
oltre, amato e contestato in-
sieme — rende difficile deci-
frare la sua figura. Ma se da 
parte cattolica si tace, ecco 
Giorgio Cosmacini che, sen-
za nessun preconcetto, pub-
blica il suo «Gemelli» (Rizzo-
li, pagine 238, lire 20.000) per-
correndo passo passo il sen-
tiero accidentato di una esi-
stenza che ha persino risvol-
ti romanzeschi, un sentiero 
che passa attraverso una 
buona parte della storia ita-
liana recente, dal fervore so-
cialista della fine dell'Otto-
cento — sarà Gemelli a ve-
gliare la bara di un compa-
gno ucciso dalla truppa di 
Bava Beccaris — al fasci-
smo, al primo caotico dopo-
guerra, al tempo delle «Ma-
donne Pellegrine». 

«Mi ha affascinato — dice 
Giorgio Cosmacini — que-
st'uomo vincente che passa 
attraverso infinite esperien-
ze, ma sa cosa vuole. Non mi 
nascondo le sue macchie, le 
sue improvvise sterzate, il 
suo autoritarismo, le sue 
contraddizioni. Lui, già fra-
te, ha una diatriba violenta à 
Milano con i medici positivi-
sti che, naturalmente, non 
accettano i miracoli di Lour-
des. Quando però viene in-
viato dal Vaticano a visitare 
padre Pio da Petralcina, rife-
risce che si è trovato davanti 
a un isterico e isteriche sono 
le stimmate di padre Pio. 

«Da studente in medicina, 
imbevuto di positivismo, è 
socialista militante, conosce 
Turati e la Kuliscioff e fre-
quenta il loro circolo al pri-

mo piano dei portici setten-
trionali di piazza Duomo. 
Turati intuisce che il giova-

ne ha della stoffa e lo fa 
collaborare alla "Plebe", il 
settimanale socialista pave-
se. Gemelli tiene comizi. In-
sieme a un operaio, gira per 
le campagne, monta in bi-
goncia davanti al sagrato. 
Lui stesso scriverà più tardi: 
"Si parlava a quelle anime 
ingenue con il fervore di apo-
stoli, con zelo religioso. Se 
molti parroci, anziché man-
darci incontro i contadini ar-
mati di strani strumenti per 
coprire la nostra voce, ci fos-
sero venuti incontro..."». E fa 
sue le parole di Pietro Maffi: 
"Il partito clericale non è il 
partito della religione di Cri-
sto. Grattategli la vernice e 
troverete sotto il partito dei 

farisei, cioè dei padroni". Al-
l'università ha come maestro 
Camillo Golgi, il primo ita-
liano ad ottenere il premio 
Nobel per la medicina: Golgi 
studia le fibre del cervello 
per trovare l'origine del pen-
siero, della psiche. Gemelli è 
antireligioso di stampo vol-
teriano-giacobino. 

«Poi ecco la conversione 
nel 1903 — continua Giorgio 
Cosmacini —. Gemelli vuol 

trovare qualcosa. Ha capito 
che scienza e fede possono 
coesistere, non sono antiteti-
che. I genitori tentano di 
strapparlo con la forza dal 
convento, ma lui resiste. Ge-
melli è in cerca di un anco-

raggio, e lo trova nella filoso-
fia neotomista, nella religio-
ne. E' un frate che gode di 
molti privilegi, che viaggia, 
che tiene conferenze, che 
scrive, che è. ricevuto dai pa-
pi, che continua i suoi studi 

di biologia e di psicologia. Il 
"fraticello di Rezzato" è mo-
dernista, è per la conciliazio-
ne tra scienza e religione. Ma 

quando Pio X si oppone al 
modernismo, Gemelli fa un 
brusco voltafaccia e si ade-
gua. Non gliene importa 
d'essere attaccato da più 

parti. Risponde fieramente, 
come risponde fieramente a 
Guido Podrecca che lo accu-
sava d'essere "un commesso 
viaggiatore dell'acqua di 
Lourdes". 

«La guerra e il fascismo. 
Prende corpo l'idea di una 
Università Cattolica. Gemel-

li, ricevuto dal nuovo papa, 
Benedetto XV, ne ottiene 
verbalmente l'approvazione. 

"Fate un'opera grandiosa!", 
dice il pontefice. Il primo 
nucleo della futura universi-

tà è in una casa di via San-
t'Agnese a Milano. Negii an-
ni seguenti è trasferita nello 

storico monastero di San-
t'Ambrogio Minore e avrà 
poi una nuova e grandiosa 

sede, da dove escono i quadri 
della classe dirigente catto-
lica. 

«Il regime guarda con sim-
patia. Il nuovo papa Pio XI 
ha tratto dall'esperienza di 
nunzio apostolico in Polonia 
l'orrore per il comunismo e si 
è guadagnato la simpatia dei 
fascisti quando, arcivescovo 
di Milano, ha benedetto in 
chiesa i loro labari. Anche 
Gemelli tresca apertamente 
con il fascismo. Cesare Mu-
satti dice di averlo visto con 
la "cimice", il distintivo sul 
saio. Presenzia alle adunate, 
fa il saluto al Duce e rispon-
de con mano pesante a Sal-

vemini — a dimostrazione 
della necessità di una stretta 
alleanza tra cattolicesimo e 
fascismo —, che tutti i vesco-
vi si sono pronunciati in fa-
vore del regime in occasione 
della guerra etiopica. E' ami-
co addirittura di Farinacci e 
definisce Mussolini un "uo-
mo incomparabile". 

•Sempre Cesare Musatti 
dice che Gemelli sottoscris-
se il Manifesto della razza. Il 
"fraticello di Rezzató" è au-
toritario e il Duce gli piace, è 

inutile negarlo. Ma probabil-
mente egli si servì del fasci-
smo come pista di lancio per 
una restaurazione cattolica. 
Ha parole dure contro gli 
ebrei ma quando muore un 
grande scienziato come Vol-
terra è l'unico a tesserne le 
lodi. Lo spettro che lo perse-
guita è quello del materiali-
smo e del comunismo». 

La guerra finisce e Gemelli 
sta per essere epurato. Come 
mai continua a restare al suo 
posto? «Nei momenti più bui 
ha fatto scappare degli ebrei, 
ha nascosto i partigiani in 
Cattolica, persino nel prò-' 
prio laboratorio: questo en-
nesimo voltafaccia, unito al-
le pressioni del Vaticano, gli 
permetterà, dopo una breve 
quarantena, di ritornare co-
me rettore nella sua univer-
sità. Tornerà in prima linea 

con la crociata anticomuni-
sta del dopoguerra. Certo un 
uomo scomodo, inflessibile, 
magari a torto, con chi non 
la pensa come lui, un perso-
naggio che attrae e re-
spinge». 

E di questo frate tutto spi-
goli, contraddizioni, volta-
faccia, Giorgio Cosmacini 
ha scritto una biografia che 
non nasconde nulla, equili-
brata, esemplare, senza ana-
temi od osanna, appassiona-
ta solo nella ricostruzione e 
nello scandagliare la perso-
nalità del «Machiavelli di 
Dio». 

Leonardo Vergani 

Padre Agostino Gemelli si appresta, a dorso di mulo, 
a compiere una visita pastorale in montagna 

CONTINUA LA POLEMICA SULLE INIZIATIVE DELL'EDITORE EINAUDI 

Nessuno complotta 
ai danni 
dell'Enciclopedia 

Uno scrittore d'avanguardia, solita-
mente molto loquace, ha detto di 

recente che la parola è morta, che 
non serve più, che c'è un gran biso-
gno di silenzio, e che è meglio darsi 
alla taciturna pittura. Forse esagera. 
Ma non ha tutti i torti. Nel mondo 
della politica, del giornalismo e an-
che della cultura, scoppiano quoti-
dianamente polemiche che sembrano 
parodie delle parodie di Ionesco. Sia 
pure involontariamente anch'io ho 
alimentato la Babele, e me ne di-
spiace. 

Presentando, sul «Corriere» del 18 
gennaio scorso, l'iniziativa della Ei-
naudi per il rilancio della «Storia 
d'Itulia», mi sono servito, infatti, di 
rumorose parole anziché di silenziosi 
ideogrammi. Anzi, ho commesso un 
errore doppio, perché, dopo aver 
parlato con Giulio Bollati, direttore 
generale della casa editrice, ho riferi-
to per iscritto, naturalmente sunteg-
giandole, alcune sue dichiarazioni. 
Dunque, parole al quadrato, parole 
di parole. 

Vedo adesso che, su «Belfagor», 
Ruggiero Romano, l'ideatore della 
«Storia d'Italin» c della «Enciclope-
dia Einaudi», ritenendo offensivo un 
incidentale confronto tra le due ope-
re, accula Bollati di denigrare il suo 
lavoro. Secondo Romano, Bollati 
avrebbe infierito sull'«Enciclopedia» 

mettendo in atto un premeditato pia-
no di attacco contro di lui. 

La sua polemica mi sembra insoli-
tamente rude, sproporzionata, e per-
sino incomprensibile. Inoltre, Roma-
no non prende in considerazione la 
natura indiretta delle dichiarazioni 
di Bollati, che non ha scritto un pro-
prio giudizio sull' <Enciclopedia», ma 
si è limitato a rispondere oralmente 
ad alcune mie domande. Mi sembra 
doveroso ricordarlo a lui e al pubbli-
co. Non so dipingere, e quindi, per 
rimettere le cose a posto, devo servir-
mi ancora una volta di parole, ma mi 
auguro che questa precisazione non 
scateni nuove tempeste verbali. 

Nel colloquio che ho avuto con 
Bollati, ricordo di avergli chiesto 
ragguagli sulle Grandi Opere, da 
qualcuno considerate all'origine del-
la crisi Einaudi, e in particolare sul-
l'«Enciclopedia», che io apprezzo (e 
l'ho anche scritto nel «Corriere»), ma 
che molti ritengono un'impresa non 

riuscita o almeno discutibile. Bollati 
ha difeso le Grandi Opere e non ha 
risparmiato gli elogi all'«Enciclope-
dia». Tuttavia, costretto dalle mie 
insistenze a fare un paragone con la 
«Storia d'Italia», ha cercato una spie-
gazione al maggior successo di que-
st'ultima nel prezioso sostegno della 
vecchia redazione, formata, come si 
sa, da uomini come Norberto Bobbio, 
Carlo Carena, Cesare Cases, Guido 
Davico Bonino, Ernesto Ferrerò, 
Franco Fortini, Luciano Gallino, 
Massimo Mila, Giancarlo Roscioni, 
Paolo Spriano, Carlo A. Viano e altri! 
Costretto a mia volta dal poco spazio, 
io ho riferito soltanto lo scheletro del 
suo ragionamento. Ruggiero Roma-
no ne ha ricavato il sospetto di un 
complotto contro la sua «Enciclope-
dia», e per lavare l'offesa ha dato 
fuoco al dizionario degli insulti, sen-
za consultare quello degli eufemismi. 
Un incendio, dunque, provocato dal 
«feu follet» di una manciata di 
parole. 

La morale è una sola. Ionesco ha 
ragione. Se Bollati avesse parlato 
coli i sugni silenziosi dei sordomuti, e 
io li avessi trascritti nell'alfabeto per 
i ciechi, Romano avrebbe forse rispo-
sto con le eleganti bandierine delle 
segnalazioni nautiche. Tutto sarebbe 
stato più gentile e soprattutto meno 
rumoroso. 

Saverio Vertone 

Il romanzo di un futuro possibile 
di uno dei più brillanti e coraggiosi 

giornalisti italiani 

GlULIANOZlNCONE 

Vtta.vttdjVtta! 
Un mondo di intrighi e di complotti; di cospirazione e congiura politica: 

è l'immagine di una Roma futura; 
ma non troppo, dove anche il Papa potrebbe diventare Re. 

E qui si muove il protagonista, un osservatore svagato che scivola 
tra gli avvenimenti quasi fosse estraneo alla realtà che lo circonda. 

RIZZOLI 

INVESTITE 5 MINUTI DEL VOSTRO TEMPO 
A LEGGERE QUESTO ANNUNCIO 

Piccola industria veneta propone una seria e redditizia attività dà svolgere 
nella propria zona di residenza con un minimo impiego di tempo e di 
capitale. Il compito, che esclude ogni forma di vendita, sarà prevalente-
mente esattivo e non a quindi indispensabile una competenza specifica. 
Richiedasi indiscussa serietà, poche ore libere settimanali e disponibilità di 
un capitale liquido minimo di ti. 9.900.000. Contratto a termini di legge ed 
interessi garantiti sull'investimento. 
Si assicura sollecito riscontro comunicando indirizzo e telefono a: 

CORRIERE 6-PO - 35100 PADOVA 

Sette anni di passione 
I suoi primi sette anni? 

Livio Zanetti 
PEKTLNISI 

PEKITNINO 
Postfazione 
di Umberto Eco 


