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di Palermo l'8 giugno 1923. 
A lato, un gruppo di 

«guardie rosse» durante 
l'occupazione delle 
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I RAPPORTI COL DIRETTORE DEL «CORRIERE DELLA SERA» , ESPONENTE DELL'ALTRA ALA LIBERALE 

Un grazie ad Albertini costretto a tacere 
di GIOVANNI SPADOLINI 

rfc*.l *1£ O 1 _12_ • _1 111. ♦ SUA. Dal volume di Spadolini, «Gobetti: un'eredità» anti-
cipiamo questa pagina sui rapporti fra Gobetti, 
Albertini e il «Corriere». 

Magia delle date. Il 25 
novembre tace la voce 
di Gobetti; il 28 no-

vembre il «Corriere della Se-
ra» pubblica il «commiato» di 
Luigi Albertini. I due grandi 
filoni del liberalismo italiano, 
audio che si ricollegava alla 

>estra storica con una vibra-
zione quasi religiosa e quello 
che si spingeva in direzione 
dell'esperienza gramsciana 
dei Consigli di fabbrica con 
l'anticipazione di una diversa 
e molto più complessa società 
italiana, erano soffocati quasi 
negli stessi giorni. 

Gobetti-Albertini: un rap-
porto ancora da studiare. Solo 
poche lettere nell'epistolario 
albertiniano; solo frammenti 
o testimonianze dei pochi 
amici superstiti. Ma un rispet-
to profondo, sempre, del gio-
vanissimo direttore di «Ener-
gie nove» e di «Rivoluzione 
liberale» per l'inaccessibile orgoglioso direttore del «Corrie-
re», grande interprete della resistenza al fascismo dopo la 
svolta del '24. 

Un tramite sicuro fra i due, Luigi Einaudi. Una solidarietà 
che era stata reciproca dopo il 28 ottobre: Albertini che 
protesta sul giornale contro il primo arresto di Gobetti, nel 
febbraio del '23 (allorché lo stesso Croce interverrà su Mussoli-
ni), e Gobetti che fin dal marzo del '23 chiede al direttore di via 
Solferino di preparargli un volume di articoli e discorsi 
intitolato, tout court:*Liberalismo», e ancora Albertini che si 
schiera per Gobetti nel settembre del '24, allorché la polemica 
con Delcroix esporrà il direttore di «Rivoluzione liberale» alle 
bastonature fasciste, anticipatrici e complici della morte tanto 
prematura. 

«Mi sembra di poterle mandare con la mia la gratitudine 
delle 200 persone che rimangono al loro posto»: scriverà 
Gobetti ad Albertini dopo il 28 novembre, egli che in tutto il 
corso del '25 aveva preso aperta e coraggiosa posizione a favore 
del grande quotidiano milanese, insidiato, tallonato, minaccia-
to dal regime ormai alleato con la maggioranza del pacchetto 
azionario attraverso i ricatti e le intimidazioni di Farinacci (fino 
al punto di anticipare in maggio una bellissima scheggia del 
profilo formigginiano che Corrado Alvaro aveva dedicato ad 
Albertini). 

Ancora alla fine del '24 Gobetti era tornato alla carica con 
Albertini, la più coerente voce dell'opposizione in Senato, per 
pubblicare un volume magari diverso da quello immaginato nel 
23, più smilzo, più essenziale, comprensivo anche solo dei 

quattro o cinque discorsi pronunciati da Albertini nella severa 
aula di Palazzo Madama, che si avviava essa pure ad un 
conformismo in ogni caso meno integrale dell'altro ramo del 
Parlamento (si pensi alla ratifica dei Patti lateranensi, nel non 
più lontano 1929). «Troppo pochi», aveva risposto il severo 
direttore del «Corriere», «desidero prima far qualcosa di meno 
frammentario sul passato». 

Lulgi Albertini 

In crociata contro Mussolini e l'Italietta 
Proprio come Bobbio, an-

che Spadolini può van-
tare una lunga, ininter-

rotta, originale «frequenta-
zione» di quello straordina-
rio «Pianeta Gobetti», che 
offre ogni volta nuove sco-
perte, nuove curiosità, nuovi 
stimoli interpretativi. E in-
fatti, la conferma eloquente 
di una simile «fedeltà» (or-
mai quarantennale) la dà 
l'ultimo libro di Spadolini, 
che con puntuale tempismo 
esce nell'odierna coinciden-
za anniversaria: «Gobetti: 
un'eredità» (Passigli editore, 
Firenze, pagine 320, lire 
30.000: idealmente abbinato 
al volume di Bobbio, che 
uscirà fra breve). 

A rileggerli adesso, raccol-
ti insieme non per semplice 
ordine cronologico ma se-
condo un efficace piano di 
approccio storico e sistema-
tico, i saggi spadoliniani 
(quarantatré, oltre gli inter-
venti «estemporanei») han-
no il merito di disegnare as-
sai bene il composito profilo 
di quel giovane, sempre in-
quieto e cercante, che con-
fessava fin dal 1922, ancora 
studente, «il dubbio tragico 
del pensiero», e che tuttavia, 
già allora, doveva sorprende-
re anche i «santoni» della 
cultura nostrana con la sua 
febbre di azione e il suo vivi-
do «nervosismo intellettua-
le» (l'immagine è dì Corrado 
Alvaro). 

Da questo punto di vista, il 
libro di Spadolini (di cui 
pubblichiamo un brano qui 
a lato) offre tre chiavi di let-
tura, distinte eppure com-
plementari. Anzitutto, aiuta 
a farci capire che razza di 
personaggio, che tipo, che 
«caratterino» doveva essere 
Gobetti, sullo sfondo, teso e 
problematico, dell'ambiente 
torinese del lontano dopo-
guerra (con gli echi dell'oc-
cupazione delle fabbriche e 
la pretesa, rumorosa quanto 
ingenua, di un'estrema sini-
stra che voleva fare anche di 

Un impegno 
instancabile volto 

a combattere 
non solo 

il fascismo, 
ma anche i vizi 

storici 
della cultura 
e del costume 

nazionali 
quella città la nuova «Pietro-
grado d'Italia»). 

«Infaticabile in tutte le sue 
attività, editore, giornalista, 
studioso di storia, critico 
d'arte, recensore teatrale, ap-
passionato di letteratura, di 
filosofia e di pedagogia, non 
conobbe stanchezze, esita-
zioni o perplessità, e si batté 
fino in fondo con lo spirito di 
un "crociato laico", di un 
"missionario umanista"»: è 
il ritratto che ne disegna 
Spadolini. 

Accanto al Gobetti-uomo, 
con le sue «infinite curiosi-
tà», le sue «singolari ansie», i 
suoi «strani disincanti», 
Spadolini fa intervenire e 
dialogare tutta una serie di 
personaggi, che con Gobetti 
hanno avuto un qualche tipo 
di sodalizio: dai suoi mae-
stri, Croce o Einaudi, Prezzo-
lini o Amendola, ai suoi com-
pagni di lotta (o, almeno, di 
affinità elettive), da Salve-
mini a Matteotti, da Bauer a 
Carlo Levi, a Montale, che 
definirà Gobetti «il genio 
dell'immanentismo ». 

Questa seconda chiave di 
lettura, che opportunamente 
mette in luce le «influenze», 
intellettuali e culturali, so-
pra «quell'energia divorante 
che lo consumava, quasi pre-
sagio impaziente di una vita 
brevissima e folgorata», tro-
va un ulteriore completa-

mento nella parte che Spa-
dolini dedica ai temi-chiave 
della battaglia gobettiana, 
dalla sua tagliente polemica 
contro l'Italietta, furba, de-
magogica e corrotta, al fiero 
«j'accuse» contro il fascismo 
e Mussolini («torbido con-
dottiero di compagnie di 
ventura»), fino al progetto di 
una genuina rinascita civile. 

Qui, la terza chiave di let-
tura comporta anche lo sco-
perto richiamo spadoliniano 
alla «attualità» di certe tesi 
di Gobetti. Alcune davvero 
sorprendenti, come questa, 
che risale addirittura al 
1919: «E' il dovere che noi ci 
dobbiamo assumere — recla-
mava di fronte a uno spetta-
colo, destinato purtroppo a 
ripetersi —, rifare la vita na-
zionale». 

A. C. 

Ma Torino, la città-laboratorio, ha cambiato strada 
Epoi cosi importante, per com-

memorare Gobetti, aspettare 
che, dopo la sua morte, la terra 

abbia girato 60 volte attorno al sole? 
Se i giri fossero 57 o 63, cosa cambie-
rebbe? Non cambierebbe nulla, ma 
verrebbe offeso il senso magico della 
simmetria, l'Idolo del numero pari. 
Gli anniversari introducono nella me-
moria la liturgia pitagorica delle 
cifre. 

Nel caso di Gobetti, i numeri dispa-
ri andrebbero persino meglio. E non 
solo perché Pitagora apprezzava la 
loro conchiusa perfezione, ma perché 
il rapporto di Gobetti con noi, e so-
prattutto con la città di cui ha espres-
so «l'orgoglio metallurgico», è ormai 
zoppo, impari, addirittura imbaraz-
zante. 

Gobetti e Gramsci, i due Dioscuri 
di Torino, sono stata affascinati dal 
drago sbuffante dello sviluppo, hanno 
sentito negli altoforni e nelle catene 
di montaggio la marsigliese del pro-
gresso. 

Entrambi hanno puntato sulla sele-
zione di gruppi dirigenti che avrebbe-
ro dovuto incontrarsi, scontrarsi, fon-
dersi e bruciare nel rogo della metal-
meccanica rivoluzionaria. 

Entrambi hanno visto in Torino (la 
città semplificata dalla lotta di clas-
se, ridotta al sistema binario capita-
le-lavoro) l'officina di un'Italia che si 
liberava dalle tagliole dell'arretratez-
za e dalla lenta cultura del «pio bove». 

Si sono sbagliati? No, ma la storia 
non risolve tutti i problemi che ab-
bozza. Molti li accantona, alcuni li 
aggira o li scavalca. 

Torino non è stata scavalcata dallo 
sviluppo industriale, ma lo sviluppo 
industriale è stato scavalcato da 
qualcosa che somiglia vagamente al 
suo logaritmo, dalla rete impalpabile 
della tecnologia informatica, che spo-
sta l'accento dal fare al sapere, dal 
sapere cosa fare al «sapere sul sapere 
come fare»: una ragnatela fitta e sot-
tile che non semplifica la composizio-
ne sociale ma la moltiplica, in cui non 
si sentono i tonfi della metallurgia e 
gli schiocchi della meccanica, ma un 
ritmo fatto più di ultrasuoni che di 
suoni. Naturalmente, il terziario su-
periore non abroga il secondario, cosi 
come il secondario non ha abrogato il 
primario. Ma lo limita, lo avvolge, lo 
felpa, lo incarta. n nocciolo di Torino è adesso più 
piccolo, n motore è sempre acceso e 
gira di nuovo benissimo; ma la città è 

rimasta un po' vuota, come uno scafo 
in disarmo, e guarda il guscio deserto 
del Lingotto, senza sapere bene come 
riempirlo, quasi fosse un simbolo del 
suo destino. 

Dopo la veglia della clandestinità e 
della Resistenza, i sogni di Gramsci e 
di Gobetti hanno lasciato il posto, 
prima, a una lenta guerra di trincea 
del sindacato, poi all'insonnia ideolo-
gica del Pei, più tardi ai rovelli circo-
lari dei «Quaderni rossi», e infine alle 
cariche del '68 e agli incubi del terro-
rismo. Questi sogni sono stati defini-
tivamente inghiottiti nel sonno bene-
dettino, nel laborioso giardinaggio 
della giunta rossa. 

Nel '75, quando la sinistra ha rim-
piazzato i rottami del centrosinistra, 
le élites su cui, da una parte e dall'al-
tra, Gramsci e Gobetti avevano pun-
tato, non c'erano più. La città è cadu-
ta in una fervida ipnosi, dalla quale 
sono uscite solo omelie e rattoppi. 
Torino si è trasformata in un immen-
so consultorio per processioni benefi-
che, clausure territoriali, ambulatori 
sociali e concerti sul sagrato. 

Le élites proletarie e liberali, o le 
loro controfigure, avevano portato al 
potere una via di mezzo tra l'archivio 
di Stato, la comunità parrocchiale, il 

baraccone e «Specchio dei tempi». In 
mancanza di spinte profonde, delle 
cose e delle idee, le buone parole e 
l'uso bonario delle immagini hanno 
conciliato tutto con tutti. Una nebbia 
ecumenica, che ha messo insieme i 
cattivi pensieri dei conservatori e il 
pio progressismo dei burocrati, i bre-
viari dei vescovi e le mascherate del-
l'extrasinistra, è calata sulla città, 
producendo consonanze smorte e im-
pastate. 

Non è stata colpa di nessuno. La 
città non sapeva più che fare di se 
stessa e non aveva ancora identifica-
to le forze che potessero mandarla 
avanti. Come tante altre metropoli 
italiane Torino si potrà destare dal 
dormiveglia solo con uno sforzo di 
immaginazione di tutta la cultura 
nazionale. 

Oggi qualcuno dice che ci sono due 
Torino, una vigorosa e ultramoderna, 
l'altra attardata e ipocondriaca; ma 
c'è anche chi sostiene che non ce ne 
sia nemmeno una, perché un motore, 
per quanto robusto, non basta a fare 
una nave. È un dilemma che né 
Gramsci né Gobetti possono aiutarci 
a risolvere. 

Saverio Vertone 

UN LIBRO RIEVOCA COME, NEL GIUGNO DEL 1925, FURONO STAMPATE LE PRIME MILLE COPIE DI «OSSI DI SEPPIA» DAL FONDATORE DI «RIVOLUZIONE LIBERALE»* 
Nei prossimi giorni 

uscirà da Longanesi in 
edizione definitiva 
«Montale. Biografìa di 
un poeta» di Giulio Na-
scimbeni. Pubblichiamo 
il capitolo riguardante i 
rapporti di lavoro e di 
amicizia tra Piero Go-
betti e l'allora esordien-
te autore degli «Ossi di 
seppia». 

Iveri e propri Ossi di seppia 
furono scritti tra il '21 e il 
'24. Anni cupi, anni inquie-

ti. I dannunziani del caffè Ro-
ma di Genova cominciarono a 
mostrarsi quasi sempre in sti-
valoni, un frustino annodato al 
polso e un distintivo tricolore, 
ovale, con un fascio in mezzo, 
all'occhiello della giacca. I pa-
cifici frequentatori del Diana, 
tra i quali era Montale, ebbero 
presto la qualifica di «disfatti-
sti» e di «mormoratori». Ci fu-
rono gli ultimi, grandi sciope-
ri. Gli squadristi bivaccavano 
nelle stazioni e lungo le linee 
ferroviarie. Diventavano sem-
pre più rari i drappi rossi alle 
finestre delle case della peri-
feria. 

La genesi degli Ossi (a parte 
le Cinque Terre, l'infanzia, i 
giochi, la presenza del mare, il 
vitreo senso della natura...) 
maturò anche nel progressivo 
rifiuto di un costume di vita 
che stava inesorabilmente di-
lagando. Ne derivò, per quei 
primi anni, solo un senso pro-
fondo d'insicurezza: quello che 
indusse un'intera generazione, 
almeno nei suoi spiriti più av-
vertiti, a riconoscersi nei due 
famosi versi dell'epigrafe che 
apre gli Ossi: Codesto solo og-
gi possiamo dirti: / ciò che non 
siamo, ciò che non vogliamo. 

La prima edizione hi pubbli-
cata da Piero Gobetti. Occhia-
luto, pallido, con i capelli sem-
pre arruffati, Gobetti capitava 
di tanto in tanto a Genova. 
Quelli del caffè Diana ne ave-
vano fatto il loro maestro, an-
che se era più giovane di loro, 
essendo nato nel 1901. Gobetti 
si batteva per dar vita a una 
rivista culturale da affiancare 
alla Rivoluzione liberale che 
aveva fondato nel '22. Gli sem-
brava che, all'infuori del dan-
nunzianesimo e del futurismo 
ormai accaparrati dai nuovi 
padroni fascisti, ci fosse una 
quasi completa assenza d'in-
terventi culturali d'altra fisio-
nomia: si finiva col facilitare, 
anche controvoglia, l'opera di 
penetrazione del fascismo con-
sentendogli di mostrarsi meno 
oppressivo di quanto fosse in 
realtà. Che cosa sarebbe acca-
duto se si fossero fatte sentire 
delle voci autenticamente cri-
tiche, se si fosse opposta una 
nozione libera della cultura al-
la cortigianeria, alle rozze van-
terie sul tipo di quella attribui-
ta a Mussolini, che si gloriava 
di non aver mai letto in vita 
sua una riga di Benedetto 
Croce? 

Gobetti riuscì nel suo inten-
to: il 23 dicembre 1924 usciva a 
Torino il primo numero del 
Baretti. Con l'aiuto della gio-

Montale: «Fui l'ultimo ad abbracciarlo in Italia» 
vane moglie Ada Marchesini, 
Gobetti faceva praticamente 
tutto: sbrigava la posta, impa-
ginava, correggeva le bozze, te-
neva i contatti con i collabora-
tori, curava l'amministrazio-
ne. Persino la spedizione avve-
niva in casa. Ma i pochi mezzi 
non impedivano che nella re-
dazione e tra i collaboratori 
del Baretti figurassero nomi la 
cui importanza era destinata a 
crescere continuamente negli 
anni: tra i tanti, Natalino Sa-
pegno, Raffaello Franchi, Ser-
gio Solmi, Giacomo Debene-
detti, Mario Fubini, Augusto 
Monti, Federico Chabod e, na-
turalmente, Montale. 

Dimensione europea 
Tutti, nelle loro rubriche e 

negli articoli, si sforzavano, 
anche se con risultati non sem-
pre conseguenti, di rispettare i 
caratteri fondamentali che 
Gobetti cercava d'imprimere 
alla rivista: «rinnovamento 
morale e civile, superamento 
della provincia italiana, di-
mensione europea». Un modo, 
affidato soprattutto al corag-
gio dell'intelligenza, di dar vi-
ta a un'opposizione al fasci-

smo che non restasse al livello 
di una chiacchiera da caffè. 

Fu quasi certamente Sergio 
Solmi a parlare per primo a 
Gobetti della possibilità di 
stampare gli Ossi. Ma il datti-
loscritto fu portato a Torino, 
alla sede del Baretti in via XX 
Settembre, da Cesare Vico Lo-
dovici. (Montale aveva fre-
quentato a Carrara la casa del 
commediografo toscano. Pro-
prio in questi anni, tra il '24 e il 
'25, Lodovici aveva accompa-
gnato Montale a Viareggio a 
conoscere Enrico Pea. Montale 
ne ebbe un'impressione vivis-
sima. Pea aveva già scritto 
Moscardino e a quei tempi ge-
stiva il Politeama. Con la testa 
completamente rasa e una bar-
bacela nera che gli scendeva 
fin sul petto, più che un profe-
ta sembrava un evaso, un Jean 
Varjean uscito da un'illustra-
zione ottocentesca). 

La passione intensa e bru-
ciante di Gobetti per la politi-
ca non gli lasciava molto tem-
po per essere un lettore aggior-
nato di poesia. Aveva, anzi, 
limitando il discorso alla sola 
letteratura, un gusto ancora 
confuso. Per lui la letteratura 
acquistava un senso solo nel 

rapporto con la politica per far 
da rinforzo a un disegno politi-
co. Sarebbe quindi cedere a 
una inutile agiografia se si di-
cesse che fu «folgorato» dalla 
rivelazione della poesia di 
Montale. Da buon editore, ac-
cettò di pubblicare gli Ossi 
perché si fidava del giudizio di 
un lettore acuto come Solmi. 
Personalmente, però, intuì che 
quei versi cosi scabri, cosi po-
co indulgenti verso le mode e 1 
crescenti «imperativi» del mo-
mento, erano in armonia con 
tutto ciò che voleva affermare 
attraverso il Baretti. 

Cento pagine, sei lire 
L'annuncio degli Ossi di sep-

pia apparve sotto la testata del 
Baretti nel numero del 15 gen-
naio 1925, ma il libro usci in 
giugno, n volume era di cento 
pagine e costava sei lire. Ne 
furono stampate mille copie. 
Montale era pago della pubbli-
cazione e non ebbe alcun con-
tratto: si prodigò, anzi, per far 
prenotare duecentoquaranta 
copie da amici e conoscenti. 
Soltanto nell'ultima poesia. 
Riviere, erano presenti le paro-

le del titolo dell'intera raccol-
ta: Oh allora sballottati / come 
l'osso di seppia dalle ondate / 
svanire a poco a poco; / diven-
tare / un albero rugoso od una 
pietra / levigata dal mare... 

A proposito del titolo, stan-
do alle indicazioni di un ricor-
do di Angelo Barile, Montale si 
era orientato dapprima verso 
Rottami, ma abbandonò poi 
quella tentazione di immedia-
tezza e aggressività che la pa-
rola sembrava suggerirgli. [...] 

Come fu accolto Ossi di sep-
pia? Come è spesso destino dei 
veri, grandi libri di poesia, 
molti critici non si avvidero 
subito della novità ch'esso rap-
presentava. Alludendo alle vo-
ci d'attesa ch'erano corse negli 
ambienti letterari, Giuseppe 
Prezzolini scrisse sul Leonar-
do che «Montale non era pro-
prio la rivelazione annunzia-
ta». Sempre sul Leonardo, Na-
talino Sapegno avanzò molte 
riserve: «La fatica della forma 
non raggiunta rompe il flusso 
dei versi con dissonanze aspre 
e improvvisi abbassamenti di 
tono». Più duro di tutti fu Um-
berto Morra sulla Fiera lette-
raria: «Le percezioni intime, i 
ricordi e i pensieri non trovano 
quasi mai l'accento buono». 

Emilio Cecchi, invece, so-
stenne sul Secolo le ragioni del 
nuovo libro, anche perché esso 
gli parve un atto d'audacia in 
tempi in cui, mentre gli scrit-
tori si prendevano qualsiasi li-
bertà con la narrativa, guarda-
vano «il collega che si azzarda 
sui trampoli delle rime, come 
si guarderebbe il sonnambulo 
sull'orlo del tetto»: «Le parole 
sembrano scelte», scrisse Cec-

chi, «soprattutto in vista dei 
valori di jato; con una predile-
zione di toni acri e vetrini; e le 
strofe si irritano in rime aguz-
ze, come un muro al sole lucci-
ca di atroci cocci di bottiglia. 
Inamena giovinezza! Anche 
qui, nei rari momenti in cui 
lampeggiano lontane illusioni, 
sugli uomini e le cose il lume 
d'una antica felicità si riflette 
con qualche cosa di irrevocabi-

le, come di una beata naturali-
tà, ormai corrotta e perduta». 
Due furono le recensioni su 
Solario: una di Raffaello 
Franchi («n volumetto di Eu-
genio Montale dev'essere am-
mirato per il dramma consape-
vole che contiene e descrive, 
per la rattenutezza condotta 
pur tra umane aspirazioni a 
uscirne...») e una di Alberto 
Consiglio («Egli cerca si, per 
inveterata abitudine, di rife-
rirsi ad un mondo ideologico, 
ma questo atto lo pone quoti-
dianamente di fronte a una 
negazione, in modo che quan-
do egli tenta di operare una 
sintesi, questa non si risolve 
che in una negazione, suo pa-
trimonio ideale»), in cui è chia-
ra l'allusione alla crisi dell'i-
dealismo, a uno dei motivi, 
cioè, che stanno alla base del-
l'arso, corroso mondo di 
Montale. 

E ci fu, quasi divinatoria, la 
recensione di Sergio Solmi sul 
Quindicinale: «Non mi sembra 
che siano stati del tutto fortu-
nati quei critici che, all'appa-
rire del libretto, hanno situato 
senz'altro il Montale nella fa-
miglia dei poeti liguri, da Cec-
cardo a Boine e a Camillo 
Sbarbaro. A me sembra che, a 
parte l'aspetto locale e paesi-
stico che il Montale ha senza 
dubbio in comune con costoro, 
egli abbia d'altro ben poco da 
spartire. La poesia del Montale 
non si esaurisce quasi mai nel 
sensualismo naturale o nei mo-
tivi di paese, ma anela il più 
delle volte a risolvere l'imme-
diata materia della ispirazione 
in un fondamentale tono rifles-
sivo e misurato che oltrepassa 
le esigenze di un atteggiamen-
to vagamente impressionista e 

occasionale. Il sapore e il colo-
re della parola, la sensibilità 
del verso e del ritmo, l'eviden-
za icastica delle evocazioni na-
turali, più che ad insistere su 
ciò che nella sensazione è di 
fuggitivo e insieme presente, 
vale a rendercela lontana, co-
me indicibilmente fissata at-
traversò un vetro di lucida e 
implacabile malinconia». (A 
proposito delle sue «parentele» 
di poeta, Montale rispondeva 
con una frase che aveva in ser-
bo per chi gli chiedeva un giu-
dizio in proposito: «Ogni poe-
ta crea i suoi predecessori»). 

Su quella prima edizione de-
gli Ossi calò l'ombra dell'esilio 
e della morte di Gobetti, n 
libro era stato pubblicato poco 
tempo dopo il colpo di Stato 
fascista del 3 gennaio 1925. H 
regime si disponeva a soffoca-
re tutte le voci libere. E non 
poteva certo sfuggire alla «pur-
ga» l'uomo che, mentre il na-
zionalismo trovava anche nel-
la cultura gli opportunisti 
pronti a sostenerlo, parlava di 
«stile europeo». 

Un abbraccio 
Montale vide l'amico poco 

prima della partenza: «Ci sia-
mo anche abbracciati. Sono 
stato l'ultimo a salutarlo in 
terra italiana». Ormai era una 
delle «firme» del Baretti. Ave-
va scritto di Valéry e di Joyce, 
unendosi alla pattuglia che an-
dava rivelando nomi sino ad 
allora quasi sconosciuti nel no-
stro Paese: Proust, Gide, Mau-
riac, Rivière, Radiguet. In un 
breve saggio, Siile e tradizio-
ne, aveva anche esternato una 
sua professione di fede, soprat-
tutto per distinguersi dalla 
triade Carducci-Pascoli-D'An-
nunzio che ancora condiziona-
va ogni giudizio sulla poesia: 
«Lo stile, il famoso stile totale 
che non ci hanno dato i poeti 
dell'ultima illustre triade, ma-
lati di furori giacobini, supero-
mismo, messianismo e altre 
bacature, ci potrà forse venire 
da disincantati savi e avvedu-
ti, coscienti dei limiti e amanti 
in umiltà dell'arte loro più che 
del rifar la gente...». 

Gobetti scrisse un «commia-
to»: «Parto per Parigi, dove 
farò l'editore francese, ossia il 
mio mestiere che in Italia mi è 
interdetto. A Parigi non inten-
do fare del liberalismo, o della 
polemica spicciola come i 
granduchi spodestati di Rus-
sia...». L'esilio fu molto breve. 
D 16 febbraio del '26 Gobetti 
morì. «Lasciò», scrisse Monta-
le sul Corriere nel '51, per il 
cinquantenario della nascita e 
il venticinquennale della mor-
te, «un seme di dubbio e di 
scontentezza nella cattiva co-
scienza dei suoi contempora-
nei, e persino dei suoi stessi 
amici... Possedeva quel che di-
rei il genio dell'immanenti-
smo, la persuasione che la vita 
si spiega solo con la vita e che 
l'uomo è il solo fabbro del suo 
destino». 

Giulio Nascimbeni 

Eugenio Montale, 
in una foto 
giovanile. Sotto, 
un angolo dello 
studio di 
Piero Gobetti 
nella casa 
di via Fabro 6 
a Torino, 
sede oggi dei 
«Centro Studi 
Piero Gobetti». 
Nella foto 
grande, 
un'immagine di 
via XX Settembre 
a Torino 
negli anni Venti 


