
UN'AUTOBIOGRAFIA CHE ARRIVA DALLA RUSSIA DEL '600 

AWAKUM, GUERRIERO DI DIO 
DESTINATO AL ROGO 
Pochi libri lasciano la su-

perba impressione di 
una furibonda energia vitale 
come l'autobiografia dell'arci-
prete russo Awàkum, scritta 
nel carcere, prima di salire sul 
rogo nell'aprile 1682 (Vita 
dell'arciprete Awàkum scritta 
da lui stesso, Adelphi). Men-
tre lotta coi suoi nemici reli-
giosi, o attraversa la Siberia o 
mangia o prega o converte o 
dorme o caccia gli indemonia-
ti, Awàkum è sempre intera-
mente presente in quello che 
fa: gode ogni attimo delle pro-
prie esperienze, sprofondato 
negli eventi come uno di que-
gli orsi coi quali vorrebbe az-
zuffarsi: nessuno più di lui è 
un corpo che esperimenta 
gioiosamente la vita: si appro-
pria di tutte le cose che vede: 
è vento, aria, fuoco, tempe-
sta; e si direbbe che abbia 
bisogno degli eventi estremi 
— la fame, la tortura, l'offesa, 
la morte — per dimostrare 
quanto sia immensa la sua 
forza di sopportazione. 

Come un antico sciamano, 
ha visto quello che gli uomini 
non possono scorgere, ha gua-
rito gli indemoniati e gli ani-
mali. E se ora, sul limite della 
vita, mentre le fiamme del 
rogo lo minacciano, racconta 
la propria esistenza, non è 
perché pensi di essere un uo-
mo esemplare e senza pecca-
to. «L'ho detto e lo dico di 
nuovo: io sono un peccatore, 
un fornicatore e un predone, 
ladro e assassino, amico di 
pubblicani e peccatori e ipo-
crita maledetto». «Non sono 
altro che un fariseo, un figlio 
della perdizione, un muso di 
merda». Ma, con la stessa 
certezza sensibile con la quale 
mangia una ciotola di mine-
stra o pesca un pesce in un 
lago gelato, egli sa che duran-
te la vita è stato abitato da 
Dio: il Cristo l'ha protetto, 
l'ha accompagnato, l'ha pos-
seduto, ha vissuto dentro di 
lui, facendo di lui un segno 
vivente. Cosi ora, per quanto 
grande sia la sua miseria, ogni 
fibra della sua carne è bene-
detta: ogni momento della sua 
vita è storia sacra. 

Leggiamo l'autobiografia di 
quest'uomo, che per tutta l'e-
sistenza ha combattuto o cre-
duto di combattere per la cau-
sa di Dio, e non c'è un istante 
in cui abbiamo l'impressione 
di incontrare un'anima. Non 
c'è mai — pura, isolata davan-
ti a noi — un'esperienza reli-
giosa o spirituale. 

La differenza tra l'anima e 
il corpo, che l'Occidente ha 
ereditato dai greci. Awàkum 
la ignora. La religione non è 
una «sostanza di cose invisibi-
li», ma ciò che tutti i momenti 
balza davanti ai nostri occhi: è 
la stessa evidenza: la vita del 
corpo, la ricchezza della realtà 
quotidiana, «anche tutti gli 
escrementi, il piscio e la mer-
da», lo spettacolo di tutte le 
passioni, di tutti i gridi, di 
tutte le invocazioni, di tutte le 
maledizioni, di tutti i gesti, di 
tutti gli orrori, di tutte le vio-
lenze, che formano la storia 
umana. 

Se deve battersi per il suo 
Dio, il Dio dei «vecchi cre-
denti». Awàkum lo fa come 
un atleta o un robustissimo 
orso, che nessuna violenza po-
trà mai intimorire o mettere in 
fuga. I suoi nemici combatto-
no per il loro Dio coi calci, coi 
pugni, coi graffi, strappando 
lingue, frustando, torturando, 
accecando, tagliando le mani 
e le teste, impiccando, arden-
do sul rogo. Lui. una volta, 
dice: «Il mio Cristo non ha 
ordinato di insegnare così, di 
condurre alla fede col fuoco, il 
knut. il capestro». Ma la sto-
ria l'ha fatto soccombere. Se 
avesse vinto, chi può dubitare 
che anche lui, come l'odiatis-
simo patriarca Nikon, avreb-
be mozzato lingue e acceso 
roghi attraverso la Russia? 

Seguendo le controversie 
teologiche bizantine del Quin-
to o del Sesto secolo, non 
dimentichiamo mai — malgra-
do la ridda abituale di occhi 
abbacinati e di mani tagliate 
— che degli uomini stavano 
lottando per l'unità e la trinità 
di Dio. o la sostanza divina e 
umana del Cristo. Allora la 
storia era soltanto la scena 
apparente sulla quale si af-
frontavano dei simboli: un so-
gno della nostra anima. Il pa-
triarca Nikon e l'arciprete Av-
vàkum si combattevano so-
prattutto per questioni liturgi-
che, segni della Croce, pro-
sternazioni, benedizioni. Co-
noscevano perfettamente il 
valore simbolico di ogni gesto 
— cosa volesse dire giungere 
il pollice, il mignolo e l'anula-
re e levare la mano al capo e 
portarla alla spalla destra o 
alla spalla sinistra. Eppure, 
leggendo la Vita di Awàkum. 
non ci sembra mai di assistere 
a una controversia simbolica. 
Tutto è disperatamente gesto, 
nient'altro che gesto: spetta-
colo teatrale che incombe so-
pra di noi: come se i russi si 
uccidessero soltanto per fare il 
segno della Croce con due. tre 
o cinque dita. 

In una piccola parte della 
Vita, Dio appare nella sto-

ria umana, moltiplicando i 
suoi segni, i prodigi e i mira-
coli. Di solito sono piccoli 
miracoli quotidiani e famiglia-
ri, coi quali Dio rivela l'affetto 
e la vicinanza al proprio fede-
le. Quando Awàkum è chiuso 
affamato in prigione, gli appa-
re una figura celeste, che lo fa 
sedere, e gli mette in mano 
del pane, un cucchiaio e una 
ciotola di zuppa di cavolo: se 
ha freddo, un altro angelo gli 
porta un colbacco e una pellic-
cia nuova: altri angeli gli rive-
lano come cantare l'ufficio: e, 
ad imitazione del Vangelo, 
riempiono di pesci le reti af-
fondate nell'acqua bassa. 
Qualche volta. Dio concede di 
più: come quando le lingue 
mozzate dei «vecchi credenti» 
ricrescono, o le bocche parla-
no senza lingua, o le mani 
mozzate, gettate a terra, giun-
gono le dita per fare l'antico 
segno di Croce. 

Intanto sulla scena del mon-
do, lontano dai «vecchi cre-
denti», è accaduto qualcosa di 
terribile, di cui Awakùm par-
la con accenni velati. Per pu-
nire gli uomini peccatori, o 
inseguire qualche piano miste-
rioso, Dio ha abbandonato la 
realtà tra le mani dei demoni, 
che ora impazzano e infuriano 
nella storia, come se fosse il 
loro possesso privilegiato. 
Qualche volta, Awàkum ha 
una confidenza contadinesca 
col diavolo, come si può avere 
con un vecchio compagno di 
gioco: «Il diavolo non è un 
villano qualsiasi, non ha paura 
del bastone, lui». 

Ma non lasciamoci inganna-
re da qualche accenno isolato. 
Mai scrittore, prima di Do-
stoevskij, ha avvertito così 
grandiosamente la presenza 
fisica, l'ossessione minacciosa 
e sinistra del demoniaco nel 
mondo: egli lo vede cogli oc-
chi, lo palpa coi polpastrelli, 
ne gusta il sapore, ne awerte 
l'odore e le irradiazioni: e ci 
comunica questa sensazione 
con tale intensità che le scene 
evangeliche di possessione ci 
sembrano scolorite. Awakùm 
non avrebbe mai osato pensie-
ri blasfemi. Ma, se Dio si 
serve del diavolo, il risultato 
di questa collaborazione è che 
ogni piano divino è scomparso 
dalla storia, caduta completa-
mente nelle mani di Satana. 
La Russia è piena di demoni 
butterati e scarlatti; e il resto 
del mondo è già da tempo loro 
preda. Leggendo Awakùm. 
ci domandiamo a volte se l'u-
nico Dio che appare sulle no-
stre contrade, forse l'unico 
Dio esistente nell'universo, 
non sia l'enorme ed oscura 
divinità del Male. 

Se escludiamo la presenza 
del Male, cosa ci offre la sto-
ria? Awàkum non tenta una 
spiegazione e una coordina-
zione intellettuale degli avve-
nimenti: non ci dice perché 
questo o quello sia accaduto; 
non disegna una prospettiva. 
La storia non è altro che que-
sto ripetersi di fatti isolati, 
frammentari, assurdi, gratuiti, 
incomprensibili, che si inse-
guono tutti in primo piano 
senza lasciare respiro, e che 
'bruciano e tagliano le mani di 
chi vorrebbe usarli. Essi non 
sono odiosi soltanto perché 
grondano sangue e ferocia e 
mani e lingue tagliate e pos-
sessioni diaboliche. Sono 
odiosi, soprattutto, perché 
non significano niente. Non è 
questo, forse, il primo segno 
dei tempi apocalittici? In que-
sto accumularsi di nefandezze 
e insensatezze, Awàkum ve-
de ovunque il Dragone color 
rosso-fuoco, la Bestia scarlat-
ta del mare, la Bestia della 
Terra: la tetra trinità demo-
niaca, che si è incarnata di 
nuovo; e fra poco l'Angelo 
verserà sopra la terra il calice 
del furore di Dio, il sole di-
venterà nero come un sacco di 
crine, le stelle si insanguine-
ranno e precipiteranno, il cic-
lo si accartoccerà come un 
rotolo di papiro. 

Quale libro straordinario, 
che vorrei raccomandare 

a tutti i lettori: quale libro di 
furore e di orrore, di odio e di 
bestemmia, di occhi e di mani, 
di carne e di sasso. Awàkum 
scrive con tutta la passione 
dell'anima, con tutta la furia 
del corpo — ed evoca ciò che 

vede. Noi descriviamo minu-
ziosamente le cose, e non riu-
sciamo a scorgere gli oggetti 
che stanno nascosti dietro le 
parole: siamo prigionieri dei 
segni. Basta che Awàkum no-
mini le cose perché esse balzi-
no immediate, prorompenti, 
massicce, rocciose, davanti ai 
suoi occhi nel carcere, davanti 
ai nostri occhi all'aria libera. 
Vediamo il bisonte, gli storio-
ni, le tempeste, le montagne, 
le oche e i cigni che nuotano 
sul mare e paiono neve, le 
foche barbute: conosciamo gli 
sterminati spazi asiatici, odo-
riamo il grande vento che dal-
la Siberia giunge sino alla 
Russia, profumando Awa-
kùm e Aksakov e Leskov e 
Tolstoj. «Monti alti, foreste 
impenetrabili, speroni di roc-
cia che si ergono come pareti, 
per guardarli bisogna gettare 
indietro il capo. Per quei 
monti si trovano serpenti 
grandissimi, solcano l'aria 
oche e anatre dalle piume ros-
se, ci sono corvi neri e taccole 
grigie...». «Fiume renoso, ci 
si affonda dentro, zattere pe-
santi, sorveglianti spietati, no-
dosi i bastoni, secche le sfer-
zate, tagliente il knut, torture 
crudeli, il fuoco e i tratti di 
corda». Pietro Citati 

Miniatura da un manoscritto russo del XVII secolo 

A COLLOQUIO CON LO SCRITTORE FRANCO-AMERICANO JULIEN GREEN, ,86 ANNI, MENTRE ESCE IN ITALIA IL SUO «LEVIATAN » 

«Io, nipote di Washington a Parigi » 
«Il mio "Journal' è l'opera di un sognatore che si sveglia; non escludo che il lavoro 
creativo si svolga durante il sonno » - «Il dolore? Quando arriva è come la morte » 
«L'omosessualità? Alla mia età la questione non avrebbe più ragione di essere ...» 

MILANO — Per le intervi-
ste Julien Green pone una 
sola condizione: che avven-
gano verso sera. Al vecchio, 
grande scrittore (ha compiu-
to ottantasei anni nello scor-
so settembre) piace lavorare 
sulle sue carte finché la luce 
del giorno entra dalle fine-
stre. Green è a Milano per-
ché la Longanesi ha iniziato, 
con una nuova edizione di 
"Leviatan», la pubblicazio-
ne delle sue opere. Oltre a 
»Leviatan; presentato nella 
traduzione di Vittorio Sere-
ni e con un saggio di Walter 
Benjamin come prefazione, 
vedremo libri che sono en-
trati a pieno diritto nelle sto-
rie letterarie: 'Mont-Cinè-
re», 'Adriana Mesurat», 
'Moira», 'Mezzanotte», il 
mastodontico 'Journal» ar-
rivato proprio nel 1986 al 
tredicesimo tomo. 

'Leviatan», uscito per la 
prima volta nel 1929, è un 
romanzo che ha avuto ammi-
ratori di altissimo nome: dal 
già citato Benjamin a Ber-
nanos, a Mauriac, a Gide, a 
Maritain, a Hermann Hesse, 
ai nostri Montale e Piovene. 
Anche il fatto che la tradu-
zione rechi la firma di un 
poeta come Sereni costitui-
sce ulteriore testimonianza 
del valore di un'opera di ra-
ra e tormentata intensità. Si 
è tentati di non dirne in bre-
ve il contenuto per non dare 
al lettore la sensazione di 
una buia storia veristica 
della provincia francese: la 
storia della giovane prosti-
tuta Angele, sfruttata da 
una ruffiana, Madame Lon-
de, e vittima del sadico Gué-
ret, il primo uomo che non le 
offre denaro. 

Il mondo, le passioni, la 
profondità, il 'Climax» vi-
sionario di Julien Green non 
sono in questo apparente 
squallore. Ma ascoltiamo la 
voce del tranquillo signore 
che si è seduto lentamente su 
un divano, appoggia sul 
fianco il bastone nero e veste 
un abito di stoffa scurissi-
mo, attraversata da una ri-
ga rossa appena percetti-
bile. 

— Signor Green, comin-

ciamo dalle sue origini. Lei è 
nato a Parigi da genitori che 
si erano trasferiti in Francia 
da Savannah, in Georgia. E' 
vero che, nella sua casa pa-
rigina, conserva la bandiera 
sudista a tredici stelle? 

'E' vero, ma questo non 
significa che sono filosudi-
sta. Qualcuno sostiene che 
discendo dal generale Lee, 
capo dell'esercito confede-
rato nella guerra di Seces-
sione. Non è una certezza, 
nel Sud degli Stati Uniti le 
parentele sono molto estese. 
Sono, invece, sicuramente 
discendente di un fratello di 
George Washington. Ho fat-
to in tempo a conoscere uno 
di questi miei antenati: era 
un contadino, si chiamava 
Ackey Washington. Chissà 
quanti chili pesava. Ricordo 
che, quando saliva sulla car-
rozza, questa si inclinava 
tutta dalla sua parte». 

— In lei coabitano due lin-
gue madri: il francese e l'in-
glese. Che cosa comporta 
questa situazione? Difficol-
tà interiori? Condizioni di 
dubbio? 

-Ho scritto un saggio su 
questo tema: 'Le langage et 
son doublé'. Non si può esse-
re la stessa persona in ingle-
se e in francese. Quando nel 
'72 fui accolto tra gli 'immor-
tali' dell'Accademia di 
Francia ed ero il primo 
'straniero' che entrava in 
quella istituzione, dissi che 
anche la lingua è una pa-
tria. Mi avevano eletto come 
americano, ma per il fatto 
che scrivo in francese, mi 
ero automaticamente natu-
ralizzato. Le due lingue sono 
dentro di me, ma separate 
da una barriera di cristallo. 
Sono contento che sia così: 
evito miscugli pericolosi». 

— Mi permetta di insistere 
sul concetto della coabita-
zione, spostandolo alle sue 
opere. Come convivono in lei 
il narratore e l'autore del 

'Journal»? L'autore di ro-
manzi angosciosi, spietati, 
talvolta perfino atroci, e 
l'uomo dall'impareggiabile 
memoria, aperto alle medi-
tazioni della coscienza e al-
l'amore? 

'Il Julien Green che scrive 
il 'Journal' è perfettamente 
cosciente, è uno che guarda 
la vita mentre passa e non è 
tentato da alcuna visione. Il 
Julien Green che scrive ro-
manzi è un uomo entrato nel 
regno del sogno. Posso dire, 
dunque, che il 'Journal' è 
l'opera di un sognatore che 
si sveglia». 

— Quando inizia U lavoro 
di un romanzo, a che cosa 
pensa principalmente? A un 

luogo? a un personaggio? 
'Ci vorrebbe un libro per 

risponderle in modo esau-
riente. Cominciare è la fase 
più difficile. Una cosa è sicu-
ra: ho bisogno della visione 
interiore di un personaggio. 
Se il personaggio è autenti-
co, lo vedo davanti a me e lo 
ascolto. Aggiungo che se non 
si crede a ciò che il perso-
naggio racconta, non vale la 
pena di scrivere. Questo è il 
mio piccolo segreto: 

— Una volta, lei ha dichia-
rato: 'Non posso lavorare 
che con l'imprevedibile». 
Che cosa significa? E' la 
conferma che nella sua ope-
ra è fondamentale un certo 
apporto onirico, una vaga 

componente notturna? 
'Non so mai quello che sta 

per succedere nelle mie sto-
rie, quello che verrà dopo. I 
personaggi riservano grandi 
sorprese: del resto, se sono 
veri, agiscono in maniera 
non sospettabile né calcola-
bile da parte dell'autore. 
Non escludo, anche se non 
ho mai raggiunto questa cer-
tezza, che il lavoro creativo 
si svolga durante il sonno». 

— Mentre scriveva 'Levia-
tan», lei tenne un diario e si 
abbandonò a questa confes-
sione: "Ecco la verità su 
questo libro: io sono tutti i 
personaggi». Che cosa inten-
deva dire? 

'Che credo talmente alla 
verità di ciascun personag-
gio da entrare totalmente in 
lui. In 'Leviatan' io sono an-
che Madame Londe». 

— Walter Benjamin, nel 
saggio a lei dedicato, dice 
testualmente: 'Green non 
scrive nulla di vissuto. Il suo 
vissuto si chiama scrivere». 
Si riconosce in questo giu-
dizio? 

'Se Benjamin non fosse 
scomparso da tanti anni, gli 
chiederei perché ha fatto 
questa affermazione. No, 
non mi riconosco in questo 
giudizio. Ho un'altra vita, e 
non soltanto quella legata 
allo scrivere: una vita come 
quella di tutti gli altri uomi-
ni, piena di contrasti, spesso 
assolutamente ordinaria e 
nettamente separata dalla 
cosiddetta vita letteraria. 
Soltanto quando mi siedo a 
scrivere sono uno scrittore». 

— Nella sua opera il tema 
dominante è il dolore. Si 
tratta di un dolore disperato 
o esso conduce a qualche 
forma di speranza? 

"In me non c'è disperazio-
ne, semmai essa si trova nei 
miei personaggi. Il dolore, 
comunque, non è un'inven-
zione romanzesca. In tutta la 
mia lunga vita, non ho mai 

visto un'esistenza uniforme-
mente, armoniosamente feli-
ce. E quando arriva, il dolo-
re è come la morte». 

— Lei si convertì al cattoli-
cesimo nel 1916 ed ebbe an-
che l'intenzione di farsi mo-
naco benedettino. Poi si ri-
converti nel '39, dopo un lun-
go periodo in cui prevalse 
una specie di egoismo intel-
lettuale, quasi di negazione 
dell'amore per il prossimo. 
Si può sintetizzare la sua 
esperienza religiosa in una 
definizione che è stata data 
di lei: Julien Green, testimo-
ne dell'invisibile? 

'Le rispondo con una fra-
se delle Sacre Scritture: feli-
ci coloro che non hanno vi-
sto, eppure credono. Io sono 
uno di questi: lo credo al 
mondo visibile e a quello in-
visibile nello stesso modo, 
con la stessa intensità: 

— Nel 'Journal» e in altri 
suoi libri, lei affronta il te-
ma dell'omosessualità. Co-
me reagisce, essendo un cre-
dente, di fronte alla recentis-
sima presa di posizione del-
la Chiesa sugli omosessuali? 

'Data la mia età, potrei 
dirle che la questione non ha 
più ragione di essere, ma sa-
rebbe come sfuggire alla sua 
domanda. E' un tema molto 
grande, è un mistero che ri-
guarda la sfera più vasta 
della sessualità. Sia l'omo-
sessualità che l'eterosessua-
lità rientrano nella lotta tra 
la carne e lo spirito: il pro-
blema è questo». 

— E' vero che non rilegge i 
suoi libri? 

'Non ho mai provato il de-
siderio di farlo. Quando so-
no conclusi, i libri sono come 
sigillati in se stessi, non c'è 
più niente da togliere o da 
aggiungere. Perché rilegge-
re, ad esempio, i vecchi tomi 
del 'Journal'? Come diceva 
Pascal, è orribile vedere lo 
scorrere del tempo». 

— So che l'opera cui sta 
lavorando s'intitola «/ paesi 
lontani». Già un altro suo 
libro del '66 si chiamava 
'Terra lontana». Nello "Zi-
baldone» Leopardi scrisse 
che le parole come "lonta-
no» sono "poeticissime e pia-
cevoli perché destano idee 
vaste e indefinite». Sente an-
che lei questo fascino un po' 
esotico? 

"Rispondo alla sua cita-
zione con altre citazioni. C'è 
un verso di Villon che dice: 
'Nel mio paese sono in una 
terra lontana'. Rimbaud 
scrisse: 'Tutto è altrove'. Ma 
la verità è che questo nuovo 
libro mi è stato ispirato dal-
l'ascolto di un brano musi-
cale di Schumann intitolato 
'Da paesi lontani'». 

— Ma hanno un nome que-
sti paesi? 

«Intanto, più che lontani, 
potrebbero essere lontanissi-
mi. Il paradiso, ad esempio. 
Paesi lontani sono anche i 
genitori, l'infanzia, le prime 
sensazioni della vita, le pri-
me scoperte, dovunque si sia 
conosciuta la felicità. Una 
frase latina dice: 'ubi bene, 
ibi patria'». 

— Concludiamo l'intervi-
sta rimanendo su questo te-
ma. L'undicesimo volume 
del 'Journal» s'intitola -La 
terra è così bella». Sbaglio, o 
queste parole si possono in-
tendere come una sua festo-
sa dichiarazione? Come se 
lei volesse dichiarare che è 
felice di vivere? 

-E' cosi. Ammiro enorme-
mente la terra. La gloria del-
la natura è qualcosa di 
straordinario. E vorrei rive-
dere tutta la terra prima di 
lasciarla. Sono sempre stato 
felice d'essere vivo. Nono-
stante le guerre, i disastri, le 
infinite cattive notizie e 
adesso la vecchiaia, non rie-
sco a spegnere in me la sem-
plice gioia di vivere». 

Giulio Nascimbeni 

Julien Green (Foto Klaus Guldbrandzen) 

A MONTECATINI UN INCONTRO SUL FUTURO TRA LETTERATI, FISICI E BIOLOGI IN OCCASIONE DEL «PREMIO PASOLINI » 

E adesso anche lo scienziato parla in versi 
MONTECATINI — Secondo 

una vecchia (ma non antica) 
distinzione, la poesia -capi-
sce» quel che la scienza -cono-
sce». La sensibilità e l'immagi-
nazione dovrebbero decidere 
se la logica, con la quale la 
scienza scompone la materia e 
la mette al nostro servizio, ha 
qualcosa da dire alla nostra 
natura umana, serve ai nostri 
fini, conforta la nostra branco-
lante ricerca di appoggi nel 
buio pesto dell'universo. 

Secondo questa concezione, 
la scienza fissa il confine mo-
bile che divide il noto dall'i-
gnoto; ma la poesia lo percorre 
e lo scavalca. Entrambe do-
vrebbero attestarsi sulla linea 
che ci separa dalla notte. Però: 
mentre la scienza è il giorno 
che avanza e rischiara l'oriz-
zonte, la poesia è l'occhio che 
vede sia la luce sia il buio. 

Su questa distinzione si è 
basata, negli ultimi due secoli, 
l'accanita e talvolta rabbiosa 
difesa delle prerogative uma-
nistiche che spetterebbero alla 
letteratura e alla filosofia, con-
tro le rivendicazioni, talvolta 
trionfali, del Positivismo. Su 
questa stessa distinzione è di-
vampata, qualche decennio fa, 
la polemica tra le «due cul-
ture». 

Oggi siamo lontani dalla 
pretesa razionalista di dare 
per conosciuto (o conoscibile) 

il mondo. Anzi: le parti si sono 
invertite. Spaventata dall'ec-
cesso di illuminazione artifi-
ciale che le ideologie della 
scienza sembravano gettare 
sulle cose, una parte della let-
teratura ha cercato un buio 
altrettanto artificiale, chiu-
dendo gli scuri anche al sole 
già alto, e coltivando in serra 
piccole piantagioni di misteri 
profanati o sfioriti. La scienza, 
invece, depurata dal Positivi-
smo, è rimasta quasi sola a 
fronteggiare l'ignoto e a tra-
smetterci, dal confine, le emo-
zioni ultime sul senso e non-
senso delle cose che conoscia-
mo e di quelle che ignoriamo. 

L'incontro tra poeti e scien-
ziati, organizzato martedì 
scorso a Montecatini da Laura 
Betti e Giovanni Raboni, in 
concomitanza con la consegna 
dei premi Pasolini (quest'anno 
sono andati a Giorgio Caproni, 
per la poesia, a Carol Roncali, 
per la tesi di laurea, e a France-
sco De Gregorio, per la musi-
ca) ha confermato l'insosteni-
bilità della distinzione tradi-
zionale, e perfino un certo ro-
vesciamento in atto delle fun-
zioni. 

Le emozioni più forti sui di-
lemmi che la sensibilità mora-
le, sociale ed estetica pone alla 
conoscenza, le hanno trasmes-
se il fisico Carlo Bernardini e il 
biologo Giuliano Toraldo di 
Francia, che hanno illustrato 

l'incerto e drammatico proce-
dere della scienza tra la libertà 
e la necessità. Invece, Alberto 
Moravia, Mario Luzi, Antonio 
Porta e Gianni Scalia, scrittori 
poeti e letterati, hanno misu-
rato con minuzia puntigliosa i 
nuovi rapporti tra conoscenza 
scientifica e coscienza lettera-
ria. E' stato anzi proprio il poe-
ta Luzi a riconoscere alla 
scienza contemporanea («che 
non appare più devastatrice e 
annullatrice del mistero») un 
contatto privilegiato con l'i-
gnoto, «perché il sapere molti-
plica il non sapere». 

L'incontro tra poeti e scien-
ziati non è stato un idillio. Si è 
awertito sullo sfondo come un 
rancore verso la scienza, colpe-
vole di essersi messa al servi-
zio del Potere e di avergli pre-
parato le armi micidiali che 
potrebbero distruggere il mon-
do. Ma non vi è stato litigio, 
anche per i buoni uffici di due 
arbitri neutrali: lo psicanalista 
Ignacio Matte Bianco e il poli-
tico Pietro Ingrao. 

Ingrao ha giustamente nega-
to che si possa attribuire alla 
scienza la colpa dell'apocalisse 
incombente, e che si possa in-
vece assolvere la poesia per 
una sua costitutiva e angelica 
innocenza. Rispondeva, credo, 
a una domanda finale di Luzi, 
che si era chiesto come mai gli 
scienziati abbiano delegato ad 
altri il compito di fissare gli 
obiettivi delle loro ricerche; ed 
anche ad una raffica veemente 
di Moravia che aveva sparato a 
mitraglia non propriamente 
contro la scienza ma contro la 
moltiplicazione automatica e 
impersonale delle bombe (oggi 
ce ne sono cinquantamila), «di 
cui nessuno si assume la re-
sponsabilità anche se tutti ne 
sopporteranno le conse-
guenze». 

Chi fissa alla scienza i suoi 
obiettivi? Forse davvero nes-
suno. La scienza segue richia-
mi che provengono proprio 
dalla zona impersonale in cui 
si incontrano e si mescolano la 
politica e la poesia, la ragione 
e l'Immaginazione, i bisogni 
sociali, i propositi di dominio 
e il piacere gratuito della sco-
perta. E' naturale che finisca 
per trovarsi su territori di ri-
cerca nei quali può nasconder-
si la mela awelenata di cono-
scenze pericolose. Però: non 
sono in definitiva pericolose 
tutte le conoscenze? E, oltre 
che pericolose, non sono anche 
inevitabili, tutte le cono-
scenze? 

Il convegno di Montecatini 
ha involontariamente messo 
in luce l'inarrestabilità del sa-
pere, che dopo Chernobil sem-
bra a molti la causa di tutti i 
nostri mali, il dono letale della 
nostra superbia e delle antiche 
tentazioni del serpente. 

Ma è superbia? E c'entra 
davvero il serpente della Bib-
bia? O è soltanto curiosità, 
una curiosità profonda, origi-
naria, invincibile, che è legata 
alla ricerca della nostra so-
pravvivenza, anche se può fini-
re per decretare la nostra fine? 

Si può graduare, si può fre-
nare, si può dirottare la cono-

scenza? Certo: ciò che non sap-
piamo del tutto, quello che è 
nascosto nel buio profondo, 
non cercheremo mal di cono-
scerlo. Ma chi ci tratterrà dal-
l'andare a vedere cose o a veri-
ficare possibilità una volta che 
siano state intraviste nella pe-
nombra? Non sta forse in que-
sta spinta irresistibile la forza 
del progetto sulle guerre stella-
ri? Poiché sappiamo che que-
gli strumenti, risolutivi nel 
conflitto di potenza, si posso-
no fare, prima o poi, se sono 
davvero fattibili, qualcuno li 
farà. 

D'altronde, se avessimo evi-
tato di conoscere la polvere da 
sparo per paura di conoscere i 
cannoni, oggi non avremmo né 
i trafori né le autostrade, e 
continueremmo però a morire 
di freccia e di fame. 

E' vero: la nuova dinamite 
sembra uscire dalle dimensio-
ni «relative» degli strumenti 
che abbiamo conosciuto e uti-
lizzato fino a ieri. Sembra un 
«assoluto». Ma sono nuove, e 
assolute, anche tutte le altre 
dimensioni dei problemi con-
temporanei, da quello energe-
tico a quello demografico. 
Stretta tra gli assoluti, la cono-
scenza non può scegliere, pri-
ma, tra sapere e non sapere. E' 
la coscienza che dovrebbe sce-
gliere, dopo, tra il fare e il non 
fare- Saverio Vertone 

Una tavola dall'«lntroduzlone alla filosofia newtoniana» di 
Willem Jacob's Gravesande, edita a Leida nel 1748 

DA OGGI A MILANO UN CONVEGNO SULL'ETICA PUBBLICA ORGANIZZATO DA «POLITEIA» 

I nuovi diritti per una società giusta 
MILANO — Si apre oggi a Milano 

(Palazzo ex Stelline, corso Magenta 
61) il convegno internazionale «Un'e-
tica pubblica per la società aperta» 
che rappresenta la prima uscita pub-
blica ai Politela, un associazione fon-
data tre anni fa da un gruppo di 
studiosi e di politici di vario orienta-
mento tra cui, oltre a chi scrive, Giu-
liano Amato, Saverio Avveduto, Fran-
cesco Forte, Paolo Martelli, Giuliano 
Urbani e Salvatore Veca. Politela è un 
centro di ricerca, documentazione, 
formazione ed elaborazione teorica 
nel campo delle politiche pubbliche. 

Come appare chiaro dal suo titolo, il 
convegno ha per oggetto l'etica pub-
blica in una società democratica, cioè 
l'insieme di principi e di nonne che 
devono guidare alla valutazione degli 
assetti istituzionali preposti alle scelte 
pubbliche e dei loro effetti per il be-
nessere collettivo e per i diritti e le 
condizioni di vita degli individui. Al 
centro delle relazioni che verranno 
presentate al convegno vi è una rifles-
sione critica sull'interazione tra scelte 
pubbliche e diritti morali nel duplice 
senso di una rivisitazione dei diritti 
morali tradizionali e di una codifica-
zione dei nuovi diritti che scaturisco-
no dall'evoluzione della realtà sociale. 

In questo campo vi è ormai una 
tradizione plurisecolare che si svilup-
pa dai principi della rivoluzione fran-

cese del 1789 e della coeva rivoluzione 
americana. I principi di libertà, egua-
glianza-giustizia sociale e fraternità-
solidarietà costituiscono infatti il nu-
cleo normativo e il criterio interpreta-
tivo della società moderna ed espri-
mono le fondamentali domande indi-
viduali e collettive o, meglio, la tensio-
ne fondamentale tra le aspettative di 
liberazione e di benessere dell'indivi-
duo e le esigenze di produzione e di 
riproduzione della società. 

Da questo nucleo originario si sono 
sviluppate due tradizioni politico-cul-
turali. La prima è la tradizione libera-
le che persegue l'obiettivo della difesa 
dei diritti civili e politici owero di 
pretese volte a evitare interferenze e 
imposizioni in ambiti come l'espres-
sione del proprio pensiero, la libertà 
di associazione, il voto, la confessione 
religiosa ecc. La seconda è la tradizio-
ne socialista dei diritti sociali che 
rivendica l'attribuzione all'individuo 
di diritti positivi owero di pretese 
relative a determinati servizi e quote 
di beni come il diritto all'istruzione, 
alla salute, all'assistenza, al lavoro. 

Fra le due tradizioni, liberale e so-
cialista, e le due categorie di diritti 
corrispondenti, esistono rapporti di 
complementarità. Le procedure libe-
ral-democratiche e in particolare l'e-
stensione progressiva del suffragio 

hanno infatti reso possibile ed effetti-
va l'attribuzione dei diritti sociali at-
traverso lo sviluppo dell'insieme di 
'politiche pubbliche che costituiscono 
lo stato del benessere e, per converso, 
lo sviluppo delle politiche sociali ha 
sostanziato il diritto di cittadinanza 
estendendolo dalla sfera giuridica e 
politica a quella sociale. Ma da queste 
categorie di diritti che si ispirano a 
diversi principi scaturiscono anche 
tensioni e contraddizioni. 

La soluzione non è data evidente-
mente da una riduzione pura e sem-
plice delle pretese e da un ricorso al 
mero funzionamento del mercato, poi-
ché ciò consentirebbe il prevalere dei 
gruppi più forti e meglio organizzati, 
ma da una selezione guidata da un'eti-
ca pubblica razionalmente giustifica-
ta che sappia stabilire un nuovo equi-
librio tra diritti civili, politici e sociali 
e sappia garantire sia l'autonomia 
delle decisioni individuali sia l'equità 
degli esiti collettivi. 

I contributi dei relatori, tra cui ri-
cordiamo prestigiosi studiosi stranie-
ri come Guido Calabresi, Ronald 
Dworkin, Raanan Gillon e Amartya 
Sen, affrontano questi problemi con 
riferimento a una pluralità di ambiti, 
dallo stato sociale alla giustizia, dal-
l'ambiente alla bioetica alla sopravvi-
venza. 

Ali ~ » * Ai il2 Alberto Martinelli 

LAWRENCE 
ROMANZI 
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