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I DUE CONCERTI ROMANI DI CARLOS KLEIBER 

QUELLA BACCHETTA SFIDA 
LA LEGGE DI GRAVITA' 

Il mio primo incontro di 
ascoltatore con Carlos 
Kleiber fu a Bayreuth, nel 

1976. Egli diresse un Tristano 
e Isolda che mi colpì molto: 
ma a Bayreuth allo spettatore 
arriva solo il risultato del lavo-
ro del direttore d'orchestra, 
giacché questi è sottratto alla 
sua vista. I mezzi attraverso i 
quali lo produceva, non li po-
tevo conoscere. 

Dopo. Kleiber arrivò alla 
Scala, portatovi dal nostro in-
cantatore di serpenti, France-
sco Siciliani, lo stesso ch'è riu-
scito a organizzare i due con-
certi romani venerdì e sabato 
scorsi, del quasi inavvicinabile 
direttore, ospite con l'Orche-
stra di Stato della Baviera del-
l'Accademia di Santa Cecilia: 
concerti che son stati fra gli 
avvenimenti musicali dell'an-
no, senza dubbio. 

Approdò alla Scala con un 
Cavaliere della Rosa, ancora 
col Tristano, col famoso Olel- > 
10 ripetuto l'anno scorso: e' 
allora incominciai a studiarne, 
starei per dire a spiarne, il 
rapporto instaurato con l'or-
chestra, il gesto, come faccio 
con ogni direttore che ammiri, 
quasi che l'avido tentativo di 
identificazione mi consenta di 
carpire qualche segreto artisti-
co, qualche meccanismo della 
volontà che comanda agli altri 
e dell'intuizione, ossia la visio-
ne sintetica, dell'opera d'arte. 

Da qual momento ebbero 
inizio anche le mie difficoltà. 
Ciò che gli occhi vedevano 
non corrispondeva a ciò che le 
orecchie udivano. Ciò che le 
orecchie udivano, alla fine la 
sola cosa che contasse, avveni-
va violando le esperite regole 
della direzione d'orchestra, 
non solo quelle che s'insegna-
no nei corsi, ma anche quelle, 
intese nel modo più vario, che 
avevo viste applicate dai gran-
di e dai più grandi, ciascuno 
facendole proprie. 

Il gesto di Carlos Kleiber 
pare una negazione della legge 
di gravità come l'intende la 
musica. E' del tutto svincolato 
dalla prima funzione del diret-
tore d'orchestra, quella di, 
scandire il tempo secondo una 
successione di tesi e di arsi, e 
secondo la traduzione di que-
sto nel simbolismo grafico della 

partitura. Il tempo e la 
successione egli l'intende piut-
tosto nell'essenza sonora, e 
innanzitutto perciò come mo-
vimento. Il braccio destro im-
pugnante la bacchetta segna 
solo alcuni tempi, e nemmeno, 
sempre in apparenza fonda-
mentali, per il resto è di conti-
nuo impegnato in una serie di 
vertiginosi anticipi che paiono 
spesso addirittura rovesciare il 
rapporto canonico tra arsi e 

tesi. 

Lunghi archi 

Certe "climaces" sonore, 
punti verso i quali nelle grandi 
composizioni classico-roman-
tiche converge un vasto moto 
della forma e dell'armonia, ol-
tre che del suono stesso, egli Fc 
raggiunge e sottolinea elevan-
do le braccia invece che facen-
dole ricadere. 

Per evitare. l'impressione 
del "battere" il braccio destro 
ha sviluppato una tecnica di 
amplissimi movimenti oriz-
zontali, oppure il polso si pro-
duce in una serie di circoli 
mentre la bacchetta è impu-
gnata con la punta delle dita 
per il pomello (altra cosa che a 
scuola sconsigliano). Il braccio 
sinistro non solo è completa-
mente indipendente dal de-
stro, come del resto in tutti i 
grandi direttori, ma si muove 
in continuo in apparente con-
traddizione con esso: per 
esempio secondo circoli verti-
cali in rotazione inversa alla 
destra, oppure disegnando 
lunghi archi, discese da sini-
stra a destra larghe quanto il 
frodio: è la pronuncia musica-
e, è il fraseggio, è l'espressio-

ne, procedenti da quest'altro 
emisfero. Intanto, al sommo 
di un volto grifagno che jn 

-, certi momenti si deforma in 
smorfie, occhi che mandano 
davvero lampi. 

E' personalissimo, questo 
stile direttoriale, e guai per 
l'incauto che volesse imitarlo. 
Bisogna però credere, ed ecco 
il punto, che non nasca da un 
proposito di originalità a tutti i 
costi, da personalismo e divi-
smo. E' il mezzo attraverso cui 
questo maestro, continuamen-

. te impellendo, tiene l'orche-

stra in uno stato di tensione 
del pari continua; e nello stes-
so tempo la obbliga a superare 
il fatto tecnico della lettura 
per buttarsi a capofitto nel 
vortice musicale, in una sorta 
di ipnotica naturalezza, come 
da danza sul filo. Dice non il 
sunto o il ricordo di quel ch'è 
scritto, ma l'annuncio di quel 
che non è scritto. Ma presup-
pone una tale rinuncia alle 
comuni e più che legittime reti 
di protezione professionale da 
esigere in pari tempo un ma-
gnetismo che lo sorregga,, una 
conoscenza maniacale della 
partitura e una del pari mania-
cale attenzione e lucidità e 
prontezza di riflessi durante 
l'esecuzione per prevenire gli 
incidenti o porvi riparo. 

Lo stesso direttore che si 
studia di ottenere dall'orche-
stra uno stato di tensione deve 
allo stesso tempo evitare che 
essa piombi nel panico. Klei-
ber riesce, durante un'esecu-
zione, a rasserenarla meravi-
gliosamente. Tenuto conto del 
fatto che è un uomo nervoso, 
u quel che si dice ai limiti del 
patologico, ci si domanda qua-
li sforzi di autodominio ciò 
debba costargli, e si compren-
de perché al termine di un 
concerto egli appaia completa-
mente distrutto. 

Esitazioni 

A prescindere da quest'ulti-
ma osservazione, quando lo si 
vede sul podio e lo si ascolta, 
finalmente riconducendo al-
l'unità l'udito e la vista, si 
comprende una cosa ancora 
più importante: Kleiber ap-
partiene di sicuro alla razza 
dei direttori dionisiaci, ma 
quanto Apollo c'è nel Dioniso 
che in lui s'incarna! Come 
sempre, in tutti i veri artisti. 

Carlos Kleiber, che ha esor-
dito tardi, ancor più tardi è 
arrivato alla fama, e ha un 
repertorio ridottissimo, di po-
chi titoli, che studia e ristudia 
con autocritica a volte morbo-
sa, ma in continuo perfeziona-
mento; e pochi titoli rigorosa-
mente limitati al repertorio 
classico. I due concerti romani 
di venerdì e sabato ne erano 
un perfetto esempio. 

Nel primo, la Sinfonia mo-
zartiana detta Linz era esegui-
ta con assoluto equilibrio clas-
sico e con il peso e la qualità di 
suono che si direbbero ideali 
per Mozart: una tecnica dello 
"staccato" degli archi che non 
era mai eccessiva o. troppo 
leggera, un'attenta e vasta se-
rie di prospezioni dinamiche, 
una cura particolare nell'evita-
re i "vuoti" di suono, ottenuta 
con una personale e sagace 
tecnica delle arcate. Molta at-
tenzione alle parti interne, ma 
non il desiderio di illuminare 
tutto troppo crudelmente, in 
bianco e nero. Nel Trio del 
Minuetto, con delicate esita-
zioni ritmiche e una distensio-
ne del tempo, Kleiber ha of-
ferto l'esempio di una sensibi-
lità squisita. 

Posti di fronte alla Seconda 
Sinfonia di Brahms, come an-
che nell'altro concerto alla 
Quarta e alla Settima Sinfonia 
di Beethoven, abbiamo ancor 
meglio capito come questo di-
rettore, a onta dell'oreficeria 
di tanti particolari e di punti in 
cui una rara, studiata delica-
tezza di suono pare contraddi-
re a quanto stiamo dicendo, 
lavori non tanto attraverso 
una concertazione analitica, 
che monta le sezioni dopo 
averle polite a dovere, ma ten-
da a offrire della partitura una 
visione sintetica e viva. 

Poiché essa riposa su di una 
coerenza mentale, sull'idea 
che dell'opera vale innanzitut-
to cogliere l'unità, ecco che 
scelte personali del nostro 
maestro nei tempi, nella dina-
mica o nell'equilibrio delle so-
norità, tensioni eccessive talo-
ra spinte al limite dell'isterico, 
non alterano né la coerenza 
interna delle sue interpreta-
zioni né la loro coerenza ri-
spetto alle opere: sì che que-
st'intuizione unitaria, che in 
fondo è la più importante ere-
dità della grande tradizione, 
rimane salva. 

Dalla Seconda di Brahms, 
come anche dalla Settima di 
Beethoven, Kleiber non cer-
cava quel suono sfumato, alonato, 

specie negli accordi degli 
strumenti a fiato, quella sorta 
di transizione d'un suono nel-
l'altro, tipici di alcuni suoi 
grandi colleglli: l'estetica della 
bellezza suprema, comunque. 

Sono versioni a volte ruvide, 
più cinetiche che contemplati-
ve, che in Brahms vogliono 
mettere in luce la natura per-
sonale, a volte arcaicamente 
scabra, dell'orchestrazione. 
Ma nell'Adagio non troppo 
della Seconda l'evocazione di 
un contrappunto barocco e se-
vero, da vero "Corale figura-
to", si spingeva a una profon-
dità e insieme uno spirito 
struggente da lasciare senza 
fiato. 

Guizzi di voci sorgenti da 
ogni dove, linee aggroviglian-
tisi sul fondo di una pasta 
scura, rembrandtiana. Nella 
Quarta, a onta nel finale di un 
tempo che non potrebb'essere 
più veloce, ma danza stellare 
di pura "musica assoluta", 
l'armonia classica era supre-
ma: lo diceva anche l'alta con-
templazione lirica dell'Ada-
gio. Nella Settima meno, per 
l'estremistica violenza della 
versione (il che portava anche 
a particolari non splendidi, co-
me certe note d'armonia delle 
trombe in "levare" che "buca-
vano" nell'insieme). 

Ma gli è che a Kleiber stava 
evidentemente a cuore di mo-
strare come in quest'opera di 
apparenza luminosa il genio 
della Forma giunga alla vitto-
ria attraverso un'aspra lotta 
con la materia che combatte la 
volontà plasmatrice, ch'è sor-
da a l'intenzione de l'arte. 

nell'Allegretto (velocissi-
mo) ne derivava un vortice 
contrappuntistico insieme 
drammatico e astratto. Negli 
altri movimenti, e soprattutto 
nel Finale, spasmodico e ca-
tarticamente liberatorio, una 
volontà ritmica implacabile, 
d'un "ritmo originano" facen-
tesi a volta a volta immagine 
armonica e melodica, traduce-
va tutta questa fatica con un 
che di michelangiolesco. 

Naturalmente, nell'uno e 
nell'altro concerto, il pubblico 
ha reagito con un vero delirio. 
Chissà fino a qual punto risul-
tati simili possano appagare 
un artista come Kleiber. Sceso 
dal podio resta solo, ossessio-
nato dai suoi dubbi e dalla sua 
lotta con se stesso, portato a 
esibirsi il meno possibile, 
estraneo al giro industriale, al 
cui corteggiamento resiste as-
sai bene, nemico del compro-
messo artistico e, a quel che 
sembra, umano, ricco di una 
libertà il cui costo egli solo 
conosce. Paolo Isotta 

Carlos Kleiber. (Foto Lelli & Masottl Archivio Fotografico del Teatro alla Scala) 

QUARANT'ANNI DOPO, L'AMERICA RICORDA IL FAMOSO PROCESSO AGLI ATTORI «SOVVERSIVI » 

Hollywood 1947, caccia ai rossi 
Presentato da Burt Lancaster alla Tv un film con le scene del dibattimento - «Se dovessi decidere io, li manderei 
tutti in Russia o in qualche altro luogo spiacevole», disse Robert Taylor, uno dei testimoni «buoni» assieme a 
Gary Cooper e Ronald Reagan - Tra i cattivi: Humphrey Bogart, Henry Fonda, Lauren Bacali e John Huston 

LOS ANGELES — Esatta-
mente quarant'anni fa, dal 
20 al 30 ottobre 1947, si stava 
tenendo a Washington lo 
spettacolo più famoso nella 
storia dei rapporti fra il go-
verno Usa e Hollywood, 
quello degli interrogatori 
condotti dalla Commissione 
parlamentare «sulle attività 
non-americane'. La Com-
missione aveva convocato al 
Parlamento federale un no-
tevole gruppo di •testimoni» 
da Hollywood, al fine di in-
vestigare le sospettate infil-
trazioni sovversive, cioè «co-
muniste», nell'industria del 
cinema. Presiedeva la Com-
missione il deputato J.Par-
nell Thomas del New Jersey. 
Fra i suoi membri, quello 
destinato a massima fama 
era il trentaquattrenne Ri-
chard Nixon, deputato della 
California. 

Gli interrogati risultarono 
divisi in due grandi catego-
rie, quella dei testimoni 
«amichevoli», familiarmen-
te detti «friendlies», e quella 
dei non-amichevoli, o «un-
friendlies». Altro modo di 
esprimere la medesima idea 
generale è la distinzione fra 
testimoni «cooperanti» e 
•non-cooperanti». 

Nelle cronache emerge fra 
i •cooperanti» Jack Warner, 
capo dello studio cinemato-
grafico omonimo. Risponde-
va evidentemente a doman-
de preorganizzate a suo pro-
prio vantaggio e a illustra-
zione delle sue virtù patriot-
tiche, come quella che gli 
rivolse il giovane Nixon: in 
breve, il neodeputato cali-
forniano gli chiese se la 
Warner Bros, avesse prodot-
to film intesi a mostrare i 
metodi e i mali del «comuni-
smo» cosi come aveva effica-
cemente fatto con quelli del 
nazismo. Insomma, andava 
bene un film come 'Casa-
blanca» (1942), assai meno 
bene •Missione a Mosca» 
(1943). Ora, nel 1947, con la 
propensione a sorvolare sul 
contributo russo alla vitto-
ria, e con una Camera a 
maggioranza repubblicana, 
il presidente della Commis-
sione insisteva nell'offrire a 
Jack Warner, per cosi dire, 
una via d'uscita chiedendo-
gli se quel secondo film — 
prodotto nel pieno dell'al-
leanza bellica con l'Unione 
Sovietica — non fosse stato 
imposto allo studio dallo 
stesso presidente Roosevelt. 
No, disse Jack, premurando-
si di aggiungere però che 
anche lui si era accorto che 
il film dava della Russia e 
del comunismo un'idea del 
tutto diversa dalla realtà. 

«Sparare a vista» 

Il quarantennale dell'in-
chiesta sul non-americani-
smo di Hollywood ha avuto 
qui notevole risonanza e ha 
prodotto un film televisivo, 
presentato da Burt Lanca-
ster e formato di interviste e 
anche di spezzoni di riprese 
fatte durante quello spetta-
colo al Parlamento di Wa-
shington.' Notevoli e curio-

sissimi gli interventi di per-
sonaggi generalmente desi-
gnati come mitici. Un giova-
nissimo e stentato Gary Coo-
per asserisce di non aver 
mai letto Marx e di non co-
noscere 'le basi del comuni-
smo oltre a ciò che ho raccol-
to per sentito dire. E da quel 
che ho sentito, non mi pia-
ce». Segue, non meno adole-
scente, Robert Taylor: «Se 
dovessi decidere io, li man-
derei tutti in Russia o in 
qualche altro luogo spiace-
vole». Un personaggio più 
anziano, e curiosamente bel-
licoso nonostante l'aria di 
elegantone un po' gagà, 
Adolphe Menjou, li mande-
rebbe invece nel Texas, «per-
ché là gli sparerebbero a vi-
sta». Finisce con l'apparire 
meno insensata e fuori tema 
Lela Rogers, madre di Gin-
ger, quando dice di avere 
impedito alla figlia di accet-
tare parti in film come «Si-
ster Corrile», dal romanzo di 
Dreiser, perché «era tutta 
propaganda». 

L'allora presidente del 
sindacato attori, il trenta-
seienne Ronald Reagan, in-
terrogato il giorno 23, affer-
ma di avere frustrato i tenta-
tivi —fatti da una minoran-
za bene organizzata — di 
esercitare influenze disgre-

gatrici sulla maggioranza 
dei suoi amministrati. Ag-
giunge che sia lui, sia il col-
lega George Murphy (quello 
dei film con Shirley Tempie 
bambina, in anni assai più 
tardi eletto al Senato Usa), 
erano esitanti, o addirittura 
contrari, all'idea di dichia-
rare fuori legge il Partito 
comunista, od ogni altro 
partito, sulla base della sua 
ideologia politica. 

I «testimoni non-cooperan-
ti» dovevano essere dician-
nove, ma furono dieci, i fa-
mosi «Dieci di Hollywood». 
Furono interrogati per ulti-
mi, dal 27 al 30 ottobre. Av-
vezzi agli usi e costumi del 
mondo dello spettacolo, si 
erano preparati a fare ora-
torie dichiarazioni d'apertu-
ra, ma fu loro impedito di 
leggerle. Gli investigatori 
avevano tutta l'aria di non 
interessarsi a chi volesse 
scendere ai fatti, ossia «in-
vestigare» film e copioni per 
trovarvi •infiltrazioni» sov-
versive. Per esempio, il pri-
mo interrogato, lo sceneg-
giatore John Howard Law-
son, aveva prodotto accessi-
bilissimi copioni di film di 
guerra come «Azione nel 
Nord Atlantico» e «Sahara». 
E un altro sceneggiatore as-
sai noto, Dalton Trumbo, 

drammaticamente si pre-
sentò in aula addirittura 
con venti copioni a disprova 
delle accuse di sovversivi-
smo, ma nessuno se ne 
occupò. 

Appello respinto 

Si voleva soltanto la rispo-
sta alla domanda se l'inter-
rogato fosse o fosse mai sta-
to iscritto al Partito comuni-
sta Usa. La risposta sarebbe 
stata in molti casi affermati-
va. Nel rifiutarsi di darla, i 
dieci non citarono il famoso 
emendamento della Costitu-
zione, quello che protegge 
l'auto-incriminazione e che 
è stato usato in spettacoli 
washingtoniani anche re-
centissimi; usarono il primo 
emendamento, quello che ri-
guarda la libertà di parola e 
di stampa. Per quanto faces-
se, il presidente, J.Parnell 
Thomas, non otteneva la de-
siderata risposta monosilla-
bica e ogni tentativo da par-
te dei dieci di motivare il 
proprio rifiuto con elaborati 
discorsi suscitava in lui urli 
di richiamo all'ordine, tu-
multi in aula e picchiate di 
martelletto sul banco, cosi 
che ora, quarant'anni dopo, 

gli spezzoni documentarli 
mostrati in tivù danno un 
po' l'idea di un tribunale 
d'inquisizione visto dai fra-
telli Marx. 

Le udienze furono sospese 
il 30 ottobre, ma la storia era 
tutt'altro che terminata. Il 
seguente 24 novembre la Ca-
mera, ascoltato un focoso di-
scorso di Nixon, votò a lar-
ghissima maggioranza , l'in-
criminazione dei dieci per 
vilipendio del Parlamento. 
Furono condannati a un an-
no di detenzione e 1.000 dol-
lari di multa. A sua volta nel 
gennaio seguente il sindaca-
lo attori, sempre presieduto 
da Reagan, votò per richie-
dere una dichiarazione di 
non-comunismo da parte dei 
propri amministrati. 

Simultaneamente una 
ventina di notabili holly-
woodiani di altri indirizzi, 
come Geraldine Brooks, 
Humphrey Bogart, Henry 
Fonda, Laurent Bacali, 
John Huston, andavano in 
comitato a Washington a pe-
rorare la causa dei condan-
nati. La speranza loro e dei 
dieci era riposta in un ap-
pello alla Corte Suprema. 
Trascorsero mesi e anni e 
solo nell'aprile del '50 la 
Corte respinse l'appello. Va 
notato che l'anno prima due 

giudici potenzialmente favo-
revoli erano morti e due 
campioni dell'anti-sovversi-
vismo li avevano sostituiti. 

Questa trafila giudiziaria 
è stata molto analizzata qui 
a Hollywood non solo in oc-
casione del quarantennio, 
ma anche in relazione al ca-
so del giudice Bork, nomina-
to da Reagan per la Corte 
suprema e respinto dal Se-
nato. Non a caso una delle 
più discusse manifestazioni 
anti-Bork è consistita in un 
intervento televisivo gestito 
da Gregory Peck e depreca-
tissimo dalla Casa Bianca. 

Visto in prospettiva, il ca-
so dei dieci è solo l'inizio 
della caccia hollywoodiana 
ai presunti sovversivi; con 
gli anni Cinquanta, la guer-
ra di Corea, la guerra fredda 
e il fiorire del senatore 
McCarthy, si moltiplicano le 
denunce, le delazioni, le fa-
mose liste nere e le non meno 
famose storie di registi e sce-
naristi trasmigrati o clande-
stini, di carriere interrotte o 
rovinate. Non si può neppur 
cominciare ad accennarvi. 
Basti dire che per una ragio-
ne o per l'altra c'è adesso 
una reviviscenza di memo-
rie, una specie di autocritica 
postuma insieme al deside-
rio di premunirsi perché 
tempi del genere non tornino 
più. In questo momento di-
versi scrittori e registi han-
no in progetto due film e tre 
libri da aggiungere ai tanti 
altri scritti in passato su 
quelle epoche per molti prei-
storiche, e per tutti abba-
stanza tristi da contemplare. 
Tristi e squallide, anche per 
il- modo in cui finirono le 
carriere politiche dei prota-
gonisti dell'accusa. Si sa di 
Nixon e di McCarthy, l'uno 
dimissionario alla Càsa 
Bianca e l'altro censurato in 
Senato. Quanto a J. Parnell 
Thomas, lo scenario è più 
banale: in prigione, per fro-
de all'Erario, curiosamente 
la stessa prigione del Con-
necticut in cui lui aveva con-
tribuito a far rinchiudere 
Ring Lardner jr e altri dei 
dieci. 

 P. M. Pasinetti 

GII attori Gary Cooper e Burt Lancaster In una scena del film «Vera Cruz», girato da Robert Aldrich. 

 «Millelibri» 

presentata ieri 

a Milano 
Ieri, al Piccolo Teatro 

di Milano, è stata presen-
tata un'anticipazione 
della rivista «Millelibri» 
dell'Editoriale Giorgio 
Mondadori, diretta da 
Renato Olivieri. Il mensi-
le, che uscirà domani, 
vuole essere una guida 
utile al mondo dei libri. 
Intende insegnare, come 
dice il sottotitolo «il pia-
cere di leggere» a un 
pubblico vasto anche di 
giovani. La rivista, 130 
pagine, lire 5000, ha fra i 
collaboratori Geno Pani-
paloni, Antonio Faeti, 
Giulio Nascimbeni, Alci-
de Paolini. 

COME PASSARE DALL'UTOPIA AL PRAGMATISMO? UN DIBATTITO SULLA RIVISTA DI RUFFOLO 

Micromega: sinistra vo cercando... 
Sulla rivista «Micromega» diretta 

da Giorgio Ruffolo la sinistra 
sta cercando «le ragioni della 

sinistra». Da tre numeri o le trova 
dappertutto, come Massimo Caccia-
ri, o non ne vede nemmeno l'ombra, 
come Ernesto Galli della Loggia. Per 
trovare o non trovare queste ragioni 
bisognerebbe trovare prima la sini-
stra, che è cosa a quanto pare diffici-
lissima. C'è ancora? E se c'è, dov'è? 

Paolo Flores d'Areais ha scovato, 
forse senza accorgersene, la nuova 
sinistra nelle tane tradizionali della 
destra: nel liberalismo, innanzitutto, 
che pure è stato giudicato complice 
del capitalismo; e poi nel riformi-
smo, che è stato condannato per alto 
tradimento del socialismo. Giulio 
Bollati la intrawede in «una cultura 
di respiro universale», che non rifiu-
ti «la modestia di compiti quotidiani 
affrontati senza mistificazioni dema-
gogiche». 

Michele Salvati ritiene che sia si-
nistra tutto ciò che tende all'«alter-
nativa secca» (anche con il solo 51 
per cento dei voti), «perché un go-
verno più omogeneo e dotato di stru-
menti per governare può ottenere 
risultati che sarebbero irraggiungi-
bili con l'ammucchiata del compro-
messo». 

Per Massimo Cacciari l'Europa ha 
già «portato a compimento» tutti i 
lieviti della sinistra, che è dunque 
«destinata a crepare con lei». Secon-
do Achille Occhetto, poi, la nuova 
sinistra è un «programma di obbiet-
tivi e di valori portanti» nonché di 
«rivisitazioni dei rapporti fra pub-
blico e privato». Infine Giorgio Pro-
di è sicuro che si debba cercarla 
«nelle aree progettuali del cambia-

mento», nella «concretezza» e nei 
«processi reali». 

Come si vede, si va a tastoni, se è 
vero che non esistono nel linguaggio 
politico italiano parole più astratte 
di «concretezza», più immutabili di 
«cambiamento», più solitarie di 
«rapporto», meno progettanti di 
«progettualità» e più ridicole di «ri-
visitazione». 

Caduta in letargo per eccesso di 
veggenza, la sinistra si risveglia im-
provvisamente cieca, incapace di 
vedere non già il futuro ma il sempli-
ce presente, e perfino il passato. 

Una sinistra che nasce per sma-
scherare l'ipocrisia delle libertà for-
mali, e poi ne rivendica l'esclusiva, 
che lancia anatemi contro il riformi-
smo per ritrovarsi «di il a poco» più 
riformista dei riformisti (e anzi rifor-
mista «contro» i riformisti); una sini-
stra che rivendica per anni la molti-
plicazione del rosso bagliore degli 
altiforni e che improvvisamente tre-
pida per ogni stelo verde minacciato 
da una ciminiera, come bisogna 
chiamarla? Disperata? Trasformi-
sta? O semplicemente defunta? 

L'onore della sepoltura 

Galli della Loggia non le concede 
neppure l'onore della sepoltura. La 
lascia vagare insepolta nel cimitero 
delle «rivisitazioni» e delle «aree 
progettuali». Lui si rifiuta di scia-
battare nella coscienza di classe o 
nell'utopia della «cittadinanza», di 
pavoneggiarsi nella saccenteria da 
terrazza con la parrucca dei grandi 
ideali, e di sparare a salve le cartuc-
ce della razionalità storica. Usa 

proiettili veri, vale a dire argomenti 
mentali e insieme psicologici, che 
sono le uniche verità alla nostra 
portata. E a Flores d'Arcais, che lo 
invita a cercare la democrazia nel-
l'eguaglianza dei cittadini, risponde 
che, «come ha dimostrato Kelsen, la 
diseguaglianza è inseparabile dalla 
democrazia». 

Però -aggiunge: «Non è detto che 
mi troverete dall'altra parte della 
barricata ogni volta che si tratterà 
di cambiare qualcuna delle non po-
che cose che non vanno in questo 
Paese. Semplicemente non credo 
che la via e i modi per farlo si 
trovino necessariamente cercando 
"le ragioni della sinistra", di cui 
invece va in caccia Micromega. E 
(sbagliando, chissà) non me ne di-
spero». 

Rimane sereno anche Bollati, che 
si chiede se ora la rivoluzione non 
passi magari attraverso «un geniale 
sistema di smaltimento dei rifiuti». 
Né si scompone Salvati, che cerca di 
dissociare con pazienza le buone 
ragioni dell'austerità, e cioè le ragio-
ni di un risanamento economico e 
istituzionale, dal brutto pasticcio del 
compromesso storico. 

Insomma, gli intelletti più affilati, 
e per questo onesti con le proprie 
speranze, hanno capito che bisogna 
disinvestire immensi capitali psico-
logici immobilizzati nell'aspettativa 
di una trasfigurazione della realtà, e 
dislocarli altrove, separando le cose 
da fare dalle utopie sulla imminente 
discesa della Gerusalemme Celeste. 
Le quali utopie, se proprio ce ne 
sarà bisogno, dovranno essere d'ora 
in poi fantasie non sperimentali, non 
soggette cioè all'inevitabile delusio-
ne esistenziale della prova. 

C'è dunque una parte della sini-
stra che, se Dio vuole, non cerca la 
sinistra ma qualcosa da fare. Questa 
sinistra, ammesso che si possa anco-
ra chiamarla cosi, ha capito che per 
poter fare le cose possibili bisogna 
separarle da quelle impossibili, e 
che è ora di tracciare una linea 
sull'orizzonte che divida il reale dal-
l'immaginario, la buona politica dal-
le «progettualità», e le legittime fan-
tasie sul Paradiso dalle «rivisitazio-
ni di rapporti». 

Lenin e Frankenstein 
Questo passaggio dall'utopia al-

l'empiria è però più difficile di quan-
to sembri, perché niente può risulta-
re più insensato, vacuo, disastroso 
di un idealismo che finisca per adot-
tare come proprio specifico conte-
nuto l'aborrito pragmatismo, e che 
invece di applicare le norme della 
circolazione stradale le canti al pia-
noforte. 

A parte Galli della Loggia, Bollati 
e Salvati, il dibattito di «Microme-
ga» dimostra che la produzione «he-
deristica» è ancora di gran lunga 
prevalente non solo nella vecchia 
sinistra ma anche in chi pretende di 
trovare la nuova, come Angelo Bo-
laffi, in un «Nature State» da con-
trapporre al «Welfare State», o di 
cercarla, come Ferdinando Adorna-
to, «nei molti budini» (menù rivolu-
zionari «à la Feuerbach») «che in 
Italia si debbono ancora mangiare 
per passare da Lenin a Franken-
stein», e cioè se ho ben capito, dalla 
sinistra materiale alla sinistra artifi-
ciale, dalla dittatura del proletariato 
alla dittatura di Topolino. 

Saverio Vertone 

VA 

JOSÉ DONOSO 
IADISPERANZA 
Il romanzo degli anni di piombo 
in Cile. 
Dello stesso autore di aMarulanda,\ 

ALICE 
WALKER 

MERIDIAN 
Una splendida figura 
di donna al centro 
di un romanzo 
intenso, emozionante. 

Il nuovo, grande 
successo dell'autrice 
de II colore viola. 


