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DISCUSSIONI/ Ironia dei nomi

L’altro Marcu_se
non ha fatto
il Sessantotto

di SAVERIO VERTONE

el bel mezzo dell'88,
N quando gia il venten-
nale del maggio fran-
cese sta superando il suo
apogeo, e l'ombra di Herbert
Marcuse declina all’orizzon-
te delle celebrazioni, compa-
re in libreria 11 mio ventesi-
mo secolo, di Ludwig Mar-
cuse. Esaurite (o quasi) le
biografie di Cohn-Bendit
(che da rosso é diventato
verde) e del povero Rudi Du-
tschke (che non pud pit
cambiare colore), ecco un'-
ampia e scettica autobiogra-
fia del mondo novecentesco
che, a cerchi concentrici,
partendo da Berlino, raccon-
ta la Prussia, e poi la Ger-
mania, e poi I'Europa, e poi
I'America, non degli ultimi
vent'anni ‘'ma dei sessanta
precedenti, che li hanno ru-
morosamente preparati.

Ironia dei nomi, o delle ri-
correnze, o della casa editri-
ce che ha pubblicato il libro
(Il Mulino), questo nuovo
Marcuse é Ul'antitesi dell’al-
tro, pitt noto, l'epigono della
scuola di Francoforte che ha
lanciato I'eros nella dialetri-
ca sociale come ultima spes
rivoluzionaria (prima che
Ingrao trovasse risorse prati-
camente inesauribili nel
mondo «non umano»- degli
animali).

Questo Marcuse ¢ un'An- |
timarcuse per educazidhe, *
istinto, provenienza, storia

personale, carattere, intelli-
genza, insomma tutto. E un
ebreo prussiano, anzi berli-
nese (una varieta particolare
sia tra gli ebrei sia tra i tede-
schi), liberale, nichilista,
scrittore sottile, insofferente
-di ogni casermaggio ideolo-
gico, hegeliano o freudiano,
laico e religioso che sia,
buon conoscitore di Marx,
propenso (sembra di capire)
a praticare abbondantemen-
te l'eros, ma poco convinto
che possa essere usato come
una leva per scalzare il capi-
talismo, esponente ben riu-
scito di un ceto intellettuale
scomparso, ma che sarebbe
bene far rinascere se l'eros
dell'altro Marcuse consentis-
se ancora di procreare perso-
ne e non rivolgimenti socialli.

Nelle pagine del suo Ven-
tesimo secolo risuonano
ignorati pettegolezzi della
storia universale che sono il
contrario dei notissimi siste-
mi ideologici con cui credia-
mo di averla fatta. E si in-
contrano quasi tutti gli scrit-
tori tedeschi che, tra la Re-
pubblica di Weimar, l'emi-
grazione in America e il rien-
tro in Germania dopo la
guerra, hanno prodotto sia i
sistemi ideologici-sia i pette-
golezzi che li smentiscono:
Bertolt Brecht, Max Brod,
Gottfried Benn, Arnold
Zweig, Heinrich Mann,
Franz Werfel, Joseph Roth,

Georg Kaiser, Emst Toller,
insomma molti protagonisti
di una cultura che é stata,
nel bene e nel male, protago-
nista del Novecento.
Ludwig Marcuse, ebreo
scampato miracolosamente
ai Lager, detesta le contrizio-
ni collettive dei tedeschi e av-
verte nella stessa assunzione
di colpa da parte di tutta
una nazione (come vorrebbe
Guiither Grass) una sotter-
ranea riconferma del nazi-
smo, in quanto fede cieca in
una cosa che non esiste: il
popolo tedesco. E neppure
crede negli smascheramenti
ideologici, nelle «demistifica-
zioni della borghesia» cosi
care all'altro Marcuse,
perché, secondo lui, «fare
chiarezza» sui burattinai che
si nascondono nelle cantine
della societa non é piit un
sacrificio per nessuno, alme-
no da quando gli stessi bu-
rattinai <hanno fondato club
di nudisti per far sfoggio del-
le proprie vergogne». Consi-
dera coraggioso tra i pacifisti
liberali chi «non attribuisce
le responsabilita delle guerre
esclusivamente ai generali e
ai fabbricanti d'armi». Con-
tro le formule dell'individua-
lismo senza individui, riaf-
ferma l'importanza della fi-
gura esemplare, perché «la
via migliore al S¢ ¢ la fasci-
nazione per un altro». Infine,
rimprovera a Marx, che co-
nosce bene e ammira, il solo
grave errore di «aver idealiz-
zato il materialismos».
Questo nichilista non
ideologico ritiene che «non
abbiamo pit il diritto di la-
mentarci del firmamento
vuoto, come i nostri avi del-
I'Ottocento, perché abbiamo
gia ereditato le loro lamente-
les, quindi non siamo piu gli
orfani di Dio e delle cose,
ma i figli degli orfani. E cosi
sistema anche Nietzsche.
All'uomo a una dimensio-
ne, minacciato e temuto da
Herbert Marcuse, Ludwig
Marcuse contrappone ['uo-
mo a nessuna dimensione (o
a mille, che é lo stesso); una
creatura che non rischia di
appiattirsi sotto i colpi di
maglio del conformismo, di
destra o di sinistra, perché
non ha profondita e nemme-
no superficie, e soprattutto
sa che il niente é in cielo, in
terra e in ogni luogo.
Ludwig é piu anziano di
Herbert, ma sembra venire
dopo il Marcuse pitt giovane.
In ogni caso tra un Marcuse
e l'altro é quasi impossibile
non notare la singolare para-
bola del Novecento, un seco-
lo che é cominciato nel Due-
mila, con l'attesa di mondi
nuovi, e sta finendo nel Mil-
le, con l'angoscia che stia
per scomparire anche quello
vecchio, l'unico che abbia-
mo. @

VERONA'! «MODIGLIANI A MONTPARNASSE»
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INCHIESTA  Mentre la Fqlfﬁ:wlh' melte Slwkespeare'ié;ﬁﬂd_bil.mwia e lo vende a peso, facciamo il punto sul mestiere del libraio

Boutique del

ro o supermercato?

Remo Croce, presidente dell’associazione di categ&ria: «Cattivi consiglieri sono a volte gli stessi manager editoriali»
Roberto Cerati (Einaudi): «Sta migliorando la qualita dei lettori, siamo meno succubi del bombardamento pubblicitario»

di MATTEO COLLURA

MILANO — Molti intellet-
tuali hanno storto il naso: che
cosa? Vendere i libri a Eesn,
come il pane o gli ortaggi?

L'operazione «un chilo di li-
bri» lanciata la scorsa settima-
na dalla casa editrice e dalle
Librerie Feltrinelli con una vi-
stosa campagna pubblicitaria
ha suscitato reazioni contra-
stanti, ¢ non tutte favorevoli.
Ma la signora Inge, presidente
della casa milanese, sorride
imperturbabile: «La nostra i-
niziativa — dice — ha come
obiettivo principale quello di
stimolare e promuovere la dif-
fusione della cultura. E i risul-
tati sono imprevisti dnche per
noi. Una volta in libreria il
cliente sceglie da sé quello che
vuole comprare tra quattro tra
le piit grandi collane economi-
che, godendo di uno sconto
che la trovata della bilancia
rende quasi un gioco. La scel-
ta di titoli come «La Divina
Commedia», opere di Dostoe-
vskji, Eco, Cicerone, Karen
Blixen, Elias Canetti, Paster-
nak, dimostra che l'iniziativa
ha attirato persone colte. Pii
scelte per i lettori, e per le li-
brerie Feltrinelli e gli editori
che hanno rischiato quasi un
raddoppio delle vendite ri-
spetto allo scorso anno».

Il «libro a peso» non & che
I'ultimo in ordine di tempo tra
gli stratagemmi escogitati da
editori ¢ librai per superare le
croniche strozzature che nel
nostro Paese rallentano la dif-
fusione della lettura. Ma che
cosa significa, oggi in Italia,
vendere libri? Quali problemi
comporta? E come deve cam-
biare il mestiere del libraio
per rispondere sempre meglio
alle attese del pubblico?

A sentire gli addetti ai lavo-
ri, il quadro & tutt'altro che
confortante. Ogni giorno va-
langhe di nuovi libri (novita e
ristampe) si abbattono sui
banconi delle librerie e vanno
ad intasare i retrobottega. Si
calcola che i volumi in com-
mercio superino i duecentomi-
la, mentre ogni anno se ne
stampano oltre ventiduemila e
cinquecento di nuovi.

Non ¢ facile muoversi in un
mare cosi agitato, specie
quando i punti di vendita non
sono ampi magazzini, ma bu-
chi asfissianti. Eppure, & in
questi porti affollati che gli
editori fiduciosamente attrac-
cano con le loro mercanzie, &
ad essi che in gran parte si af-
fidano: da una recente inchie-
sta del Corriere si ricava che i
libri, in Italia, vengeao acqui-
stati nel 66 per cento dei casi
in libreria: nel 15 pér cento in
edicola; nel 19 per cento nei
grandi magazzini, autogrill,
eccetera.

E allora & lecito chiedersi
quanto conta un libraio; in che
misura concorre alla fortuna
di un titolo; come si prepara
— ammesso che lo stia facen-
do — ai grandi appuntamenti
del futuro tecnologico. Ricor-
diamo che in Italia i punti di
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vendita sono circa 5 mila, ma
le libreric vere non superano il

confusione di titoli,
sembra avere le idee chiare:
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to, ha successo, per un sessan-

migliaio.

«ll vero libraio deve offrire
al lettore un servizio di colla-
borazione e assistenza», dice
Remo Croce, negozio in Ro-
ma, presidente dell'Associa-
zione librai italiani. E aggiun-
ge: «C'¢ modo e modo di fare
questo mestiere. Se non si cu-
rano I'assortimento, i catalo-
ghi, gli editori minori assieme
a quelli piu grandi, si corre il
rischio di diventare dei super-
mercati o edicole di stazione».

Per quanto riguarda la gran

«Cattivi consiglieri sono, a vol-
te, gli stessi addetti ai lavori.
C'¢ un pericolo, per esempio,
nella tecnica di vendita dei
nuovi manager editoriali:
pompare un titolo oltre misu-
ra, quando poi esso si rivela
inconsistente, crea disqffezio-
ne, disorientamento nei letto-
Ti»,

Franco Candiani, ammini-
stratore delegato delle Mes-
saggerie Libri, & d'accordo con
Remo Croce. E spiega: «ll li-
braio, nel nostro settore, ha un

pud opetare scelte giuste o Lcmp'{g meno succubi’ delle

sbagliate' sia nella fase delle
prenotazioni delle novita, sia
in quella del mantenimento in
vita dei titoli». Insomma, dice
Candiani, & il libraio che deve
orientarsi in funzione della
propria clientela. «Se fa cosi,
contribuisce a eliminare lo
spiacevole passaggio delle re-
se. Il buon libraio non si fa so-
praffare dalla produzione e-
ditoriale, non la subisce. E' Ii
che sceglie, dosa, riordina. La
scuola per librai di Venezia
tende soprattutto a queston.

pressioni_ editoriali», sostiene

oberto Cerati, direttore edi-
toriale della Einaudi e fre-
quentatore assiduo, attentissi<
mo delle librerie. «<E appaiono
pii disincantati rispetto al
bombardamento pubblicitario.
Migliora la qualita dei librai
perché migliora quella dei let-
tori»,

Beppe Bolognese, di recen-
te nominato direttore della li-
breria Rizzoli di Milano, affer-
ma: «Penso che se un libro, al
di Ia del best seller precostitui-

ta per cento dipende dal li-
braio». i

«I punti di vendita vanno
concepiti con strategia», inter-
viene Aldo Allegri, responsa-
bile delle libreriec Rizzoli. E
spiega: «Non si puo pretende-
re di imporre testi di filosofia
se si @, poniamo, nei pressi
della stazione. In molte libre-
rie, entrando, si notano subito
titoli difficili o volumi d'arte
troppo cari. Dev'essere il con-
trario: all'ingresso vanno siste-
mati i titoli pid facili».

Allegri insiste sul concetto

di GIORGIO DE RIENZO

| caffé «Italia» di un paesotto
A tra Cuneo e Mondovi, ¢ una

bella compagnia di intellettua-
li. Intellettuali veri, profondi pensa-
tori, capaci di intrattenersi, con gu-
sto, intorno a idee forti, elementari:
non farfalloni o blateroni di citta, ma
gente soda di campagna, con pochi
grilli per Ia testa, | piedi ben piantati
in terra e tanta curiositd genuina per
cid che accade fuori, nel mondo. Al
caffé «Italia» si gioca a carte, ma si
sa anche stare per ore a parlare,

C'¢ il professor Orsi, detto «Mu-
gugno», preside di scuola media,
grande lettore di libri non di giorna-
ta, gran borbottone un poco insoffe-
rente. C'¢ il parroco, don Caula, con-
servatore nelle letture (Dante, Man-
zoni, e fermi Ii), ma accomodante nel
benedire ogni pensiero altrui. C'¢ il
dottor Roscio, detto «Robo», secco,
nervoso, avido divoratore di quoti-

diani, sempre informato, C'2 I'inge-
gner Testino, detto «Placidio», gros-
so, flemmatico e positivo, il quale
legge poco, ma pensa molto: e pensa
chiaro. Poi passano dal caffé «Italia»
tanti «stranieri»: e sono pensatori di
cittd, dei dilettanti, capaci solo di
esibire un vuoto e inquieto «bla, bla»
mondano.

Robo & raggiante, ha una novita
per tutti: i libri, gid a Torino, si com-
preranno a peso. Apre un giornale e
legge: «Dal 20 al 30 luglio le librerie

Feltrinelli di tutta Italia venderanno.

i libri a peso e per di pid scontati.
Infatti a tutti quelli che acquisteran-
no almeno un chilo di Universale E-
conomica Feltrinelli, Tascabile Bom-
plani, Oscar Mondadori e Bur Rizzo-
li verrd concesso un forte sconto sul
prezzo di copertina», E una reclame
la quale pone insieme un bel quesito:
«Costa di pidt 1 kg di Shakespeare o

Ma qualeuno preferisce gli asparagi

1 kg di asparagi?». Sopra la reclame
ci sono asparagi legati, in cima ai
quali stanno testine del grande
drammaturgo.

Il professor Orsi accoglie la noti-
zia cupo. Poi viene fuori invelenito:
«Perché gli asparagi per Shakespea-
re ¢ non dei sedani che hanno meno
spreco? Perché non un buon salmone
affumicato? Con quegli asparagi ci
metterei qualche nostrano d’oggi:
magari Umberto Eco. E per Manzoni
che metteranno: un chilo di tartufi?
Al massimo potrebbero tornare buo-
ni per Moravia». Poi non dird pid
nulla, come se fosse offeso. Ma ¢’
don Caula, col suo sorriso dolce, che
smorza minacce e offese: «E’ solo un
gioco, stattene quieto, é un’idea cu-
riosa e stramba per divertire; i librai
debbono pur campare; lasciali in
pace, che vendano qualcosa anche
loro».

L’ingegner Testino rimane pensie-
roso. «Placidio» vuole andare a fon-
do, non s’accontenta di cose vaghe.
Per lui tutto deve avere un senso. Si
alza, va dall’altra parte della piazza,
entra dal giornalaio, esce con un po’
di libri; poi corre dal verduriere, e
torna fuori. Appare soddisfatto. Ora
pud dir la sua. Di asparagi nel paese
non se ne parla, non & stagione, ma
sa dj certo che possono costare (dove
ci sono) 15-20mila lire al chilo. I libri
li ha pesati e ha fatto un conto: sono
40mila lire circa, forse di piu. Percid
lui ha deciso: comprera gli asparagi
e per i libri andra in biblioteca. Uno
«straniero» di poco spirito, un citta-
dino certo, propone d’inventare un
piatto nuovo: «Gli asparagi alla Sha-
kespeare». Ma al caffé «Italia» ci
sono persone serie e la proposta

sciocca rimane li in sospeso. °

di libreria «accogliente». «C'¢
un campo di fruitori di libri
ancora vergine — sostiene —.
Ed & quello lasciato dalle li-
brerie che io definisco catte-
dratiche, chiuse, luoghi che in-
timidiscono. Si faccia come
hanno fatto i panettieri: sino a
qualche anno fa,le panetterie
assomigliavano ad antri delle
streghe, oggi vi si entra e si
compra di tutto».

Del nuovo modo di conce-
pire la libreria, Angelo Pezza-
na, negozio a Torino, ideatore
con Guido Accornero del for-
tunatissimo primo Salone del
Libro, & convinto assertore:
«La mia vetrina & supporto
promozionale ed anche critico
dei libri che espongo. Quando
un testo mi piace, sistemo in-
torno ad esso ritagli di giornali
ingranditi, collage, tutto quan-
to pud servire a valorizzarlo. Il
ruolo del libraio & e restera
fondamentale».

Carmelo Volpe, libreria a
Catania, appassionato del suo
mestiere come pochi, dice con
realismo: 4Principalmente la
fortuna di un libro viene dalla
pubblicita, dalle critiche sui
giornali. Il libraio non pud co-
struire il best seller, pud sol-
tanto dare un contributo».

Ma c’¢ il futuro: le banche

dati, i computer, il profilarsi di-

una societa definitivamente
televisiva. «Con la gran massa
di produzione, il concetto di
informazione e di catalogazio-
ne nelle librerie. diventa pii
importante della recensione»,
afferma Emanuele Plata, di-
rettore. commerciale della
Mondadori libri. «Oggi, il li-
braio ha una grande responsa-
bilita nei confronti del pubbli-
co, dell’autore e dell’editore.
E che se ne renda conto & pro-
vato dal cambiamento in atto
e dai grandi investimenti che
riguardano i punti di vendita».

Visti i tempi e considerato il
prossimo futuro non sembra
sia il caso di rimpiangere il
vecchio libraio, amico e confi-
dente, tanto pidt bravo quanto
pit dotato di buona memoria

per i titoli. Cesarino Brandua- .

ni, il libraio milanese definito
«pilt famoso d'Italia», moriva
dodici anni fa e gia sembra un
secolo. Dice Franco Candiani:
«Basta con i luoghi comuni.
Guardiamo piuttosto come si
muovono, oggi, certi giovani
librai che sono anche laureati,
il che non guasta: venditori ca-
paci di fornire utili indicazioni
bibliografiche ».

Ha scritto Anna - Maria
Gandini su «Pubblico 1987»,
I'annuale rapporto sulla pro-
duzione letteraria e il mercato
culturale: «Ma allora che ci
vuole per fare i librai? Cultura
di base, attitudine ai rapporti
umani, comunicativa e capa-
cita di comprendere ['altro,
memoria di ferro, sicurezza
nelle scelte, padronanza dei
meccanismi_contabili e di bi-
lancio, spirito di iniziativa e
animo imprenditoriale...».

NUOVE PROFESSIONI/A Manhattan fa furore il «personal librarian», che organizza gli scaffali dei clienti facoltosi

«Dimmi che mestiere

di GIANNI RIOTTA

NEW YORK — Il Personal Librarian
non ¢ I'ultimo modello di personal compu-
ter,.capace di occuparsi della vostra bi-
blioteca: & un compunto signore o una
distinta signorina che svolge I'onorabile
professione di sistemare i libri dei clienti,
per una modesta parcella.

Il Bibliotecario Personale svolge due
missioni, organizza gli scaffali di intellet-
tuali, uomini d’affari e politici che non
hanno il tempo di spolverare e mettere in
ordine alfabetico i loro volumi, ma soprat-
tutto inventa dal nulla’ le biblioteche di
nuovi ricchi che vogliono sembrare a loro
volta intellettuali, uomini d'affari e poli-
tici.

A Manhattan i Personal Librarian piu
richiesti sono Kurt Thometz, dal gusto
mitteleuropeo, Margaret Bennet e Fred
Bass, proprietario della popolare libreria
Strand, una specie di caverna di Aladino
del libro fuori commercio. Thometz ha
organizzato la biblioteca del banchiere
Felix Rohatyn, I'uvomo che ha salvato il
comune di- New -York dalla bancarotta:
«Aveva una grande collezione di storia dei

Vv [

presidenti americani, ma soffocata da libri
gialli che non avrebbe letto mai pii, e I'ho
convinto a buttarli via». :

Sotto le cure di Thometz & passata la
coppia Louise Melhado e Henry, Grun-
wald, numero uno dell'impero editoriale
Time, oggi ambasciatore americano a
Vienna. La sposa aveva volumi su volumi
di estetica, romanzi di Henry James, le
pagine di Edith Wharton e la collezione
rilegata di Proust. Lo sposo aveva accu-
mulato tomi di politica. Non combinare le

due biblioteche avrebbe potuto piantare i

semi di un divorzio: che ci fa Derrida
accanto a Kissinger? La mano leggera di
Thometz ha sistemato tutto, trasferimento
a Vienna incluso.

Piil curiosa la seconda attivita dei Perso-

nal Librarian, la creazione artificiale di

biblioteche per gente che ha a stento
dimestichezza con I'elenco telefonico.

«Nel passato — spiega professionalmente’

Thometz — i clienti ci chiamavano e
dicevano "ho il soggiorno azzurro, mi
venda dei libri dalle copertine che non

~un ‘Eo‘ smaliziati, fiuteranno |
lo

stonino”. Oppure senza vergogna, "ho
dieci metri di scaffali, me li riempia e mi
mandi il conto”».,

Manhattan s'@ fatta pil sofisticata e ora
non basta avere la libreria gremita, occor-
re che gli ositi curiosi, dopocena, o duran-
te un party, scoprano, nei-dorsi allineati
uno dietro I'altro, davvero la personalita
del padrone di casa.

I facoltosi cittadini che chiamano Tho-
metz, la Bennet e Bass non si accontenta-
no di avere i libri spediti a peso. Racconta-
o la propria storia, quel po’ di studi fatti,
le amicizie, il giro d'affari e si aspettano di
essere accontentati. Prendiamo un caso
tipico: se un concessionario di saune del

ew Jersey mette in scaffale i Grundrisse

di Karl Marx, «Vite di tedeschi» di Walter .

Benjamin e la collezione completa dei

r Cahiers du Cin€ma, i suoi ‘osP_in, appena
imbroglio e

Imineranno di pettegolezzi.

Il Personal Librarian & Il apposta per

non far commettere tali ingenuita. Allesti-"

ra un'elegante raccolta di classici america-

ni moderni, dal «Giovane Holden» di
Salinger, a Hemingway, Fitzgerald e John
Cheever. Il tocco di raffinatezza, quello
che vale da solo i 30 dollari I'ora (cinquan-
tamila lire) di parcella, sara I'inserimento
di un ricco volume d'arte sulle Terme di

- Caracalla, o i Bagni di Pompei, qualcosa
che leghi l'attuale professione del cliente.
al passato, con un tocco di erudizione che -

impressioni senza esagerare.

- 1l venditore di computer avra la fanta-
scienza di Asimov, integrata da Bradbury
e dal «Dio del trentaseiesimo piano», da
«1984» di Orwell e, brivido eversivo, dai
saggi di critica alla cultura del computer di
Weizenbaum e Roszak: «Sai non ho mai
letto davvero quella roba, ma quando mi

sento troppo oppresso dalla potenza dei .

computer mi fa piacere averli vicino, come
I'Alka Seltzer dopo una sbornia» potra
dire il cliente agli amici scettici. :

~ Di tanto in tanto, nuovi ricchi e intellet-

tuali tornano a chiamare il loro, Personal.

Librarian: «E’ la stagione della potatura,
bisogna strappare le erbacce, i troppi libri

v

fai, ti inventero una biblioteca »

accumulati ma che non si leggeranno mai
pili» dice Thometz. Anche qui con pru-
denza: «Lo so che questo libro & una
schifezza — dice un cliente che s’& fatto
assemblare la biblioteca — ma I'autore mi
sta facendo fare degli affari d’oro e prefe-
risco tenerlo, cosl quando viene a cena lo
vede in giro ed & contento», '

I pochi intellettuali veri che il carovita
non ha ancora cacciato (da Manhattan
inorridiscono in silenzio di fronte " alla
moda dei Personal Librarian: «Trattare i
libri vecchi da erbacce ~— dicono — annul-
la la differenza tra chi una biblioteca I'ha

. creata a chi I'na comprata surgelata. I libri

inutili, le tentazioni, gli errori dimostrano

.la vera fertilita di una biblioteca. E ci sono

i sedimenti geologici culturali, da ragazzo
leggevo Sartre, poi Joyce, gggi Calvino e

‘Danilo Kis». A Chelsea, ultima' trincea

dei salotti letterari, si mormora «la prossi-

' . ma mania sara quella del Lettore Persona-
-'le, un tizio che ti sunteggia ""La Ricerca di

Proust comincia-con un 'signore che ha
problemi a prendere sonno™. Tariffa qua-
ranta dollan I'ora». ‘@

Disegno di Conc




