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DISCUSSIONI/Ironi dei nomi 

L'altro Marcuse 

non ha fatto 

il Sessantotto 
di SAVERIO VERTONE 

Nel bel mezzo dell'88, 

quando già il venten-
nale del maggio fran-

cese sta superando il suo 

apogeo, e l'ombra di Herbert 
Marcuse declina all'orizzon-

te delle celebrazioni, compa-

re in libreria II mio ventesi-

mo secolo, di Ludwig Mar-

cuse. Esaurite (o quasi) le 
biografie di Cohn-Bendit 

(che da rosso è diventato 

verde) e del povero Rudi Du-

tschke (che non può più 

cambiare colore), ecco un'-
ampia e scettica autobiogra-
fia del mondo novecentesco 

che, a cerchi concentrici, 
partendo da Berlino, raccon-

ta la Prussia, e poi la Ger-
mania, e poi l'Europa, e poi 

l'America, non degli ultimi 

vent'anni ma dei sessanta 
precedenti, che li hanno ru-

morosamente preparati. 

Ironia dei nomi, o delle ri-

correnze, o della casa editri-
ce che ha pubblicato il libro 

(Il Mulino), questo nuovo 
Marcuse è l'antitesi dell'al-

tro, più noto, l'epigono della 

scuola di Francoforte che ha 
lanciato /'eros nella dialetti-

ca sociale come ultima spes 
rivoluzionaria (prima che 

Ingrao trovasse risorse prati-

camente inesauribili nel 
mondo «non umano» degli 

animali). 

Questo Marcuse è un>An-

timarcuse per educaziàhe, 
istinto, provenienza, storia 

personale, carattere, intelli-
genza, insomma tutto. E un 

ebreo prussiano, anzi berli-

nese (una varietà particolare 
sia tra gli ebrei sia tra i tede-

schi), liberale, nichilista, 

scrittore sottile, insofferente 
di ogni casermaggio ideolo-

gico, hegeliano o freudiano, 
laico e religioso che sia, 

buon conoscitore di Marx, 

propenso (sembra di capire) 
a praticare abbondantemen-

te /'eros, ma poco convinto 
che possa essere usato come 

una leva per scalzare il capi-

talismo, esponente ben riu-

scito di un ceto intellettuale 

scomparso, ma che sarebbe 
bene far rinascere se /'eros 
dell'altro Marcuse consentis-

se ancora di procreare perso-
ne e non rivolgimenti sociali. 

Nelle pagine del suo Ven-

tesimo secolo risuonano 
ignorati pettegolezzi della 

storia universale che sono il 
contrario dei notissimi siste-

mi ideologici con cui credia-

mo di averla fatta. E si in-
contrano quasi tutti gli scrit-

tori tedeschi che, tra la Re-
pubblica di Weimar, l'emi-

grazione in America e il rien-

tro in Germania dopo la 
guerra, hanno prodotto sia i 

sistemi ideologici sia i pette-
golezzi che li smentiscono: 

Bertolt Brecht, Max Brod, 

Gottfried Benn, Arnold 
Zweig, Heinrich Mann, 

Franz Werfel, Joseph Roth, 

Georg Kaiser, Ernst Toller, 

insomma molti protagonisti 
di una cultura che è stata, 

nel bene e nel male, protago-

nista del Novecento. 
Ludwig Marcuse, ebreo 

scampato miracolosamente 

ai Lager, detesta le contrizio-

ni collettive dei tedeschi e av-

verte nella stessa assunzione 
di colpa da parte di tutta 

una nazione (come vorrebbe 

Guhther Grass) una sotter-
ranea riconferma del nazi-

smo, in quanto fede cieca in 

una cosa che non esiste: il 

popolo tedesco. E neppure 
crede negli smascheramenti 

ideologici, nelle «demistifica-
zioni della borghesia» così 

care all'altro Marcuse, 
perché, secondo lui, «fare 

chiarezza» sui burattinai che 

si nascondono nelle cantine 
della società non è più un 

sacrificio per nessuno, alme-
no da quando gli stessi bu-
rattinai «hanno fondato club 

di nudisti per far sfoggio del-
le proprie vergogne». Consi-

dera coraggioso tra i pacifisti 
liberali chi «non attribuisce 

le responsabilità delle guerre 

esclusivamente ai generali e 
ai fabbricanti d'armi». Con-

tro le formule dell'individua-
lismo senza individui, riaf-

ferma l'importanza della fi-

gura esemplare, perché «la 
via migliore al Sé è la fasci-

nazione per un altro». Infine, 

rimprovera a Marx, che co-

nosce bene e ammira, il solo 

grave errore di «aver idealiz-
zato il materialismo». 

Questo nichilista non 

ideologico ritiene che «non 
abbiamo più il diritto di la-

mentarci del firmamento 

vuoto, come i nostri avi del-
l'Ottocento, perché abbiamo 

già ereditato le loro lamente-
le», quindi non siamo più gli 

orfani di Dio e delle cose, 

ma i figli degli orfani. E così 
sistema anche Nietzsche. 

All'uomo a una dimensio-
ne, minacciato e temuto da 

Herbert Marcuse, Ludwig 
Marcuse contrappone l'uo-

mo a nessuna dimensione (o 

a mille, che è lo stesso); una 
creatura che non rischia di 

appiattirsi sotto i colpi di 

maglio del conformismo, di 
destra o di sinistra, perché 

non ha profondità e nemme-
no superficie, e soprattutto 

sa che il niente è in cielo, in 
terra e in ogni luogo. 

Ludwig è più anziano di 
Herbert, ma sembra venire 

dopo il Marcuse più giovane. 

In ogni caso tra un Marcuse 
e l'altro è quasi impossibile 

non notare la singolare para-
bola del Novecento, un seco-

lo che è cominciato nel Due-
mila, con l'attesa di mondi 

nuovi, e sta finendo nel Mil-

le, con l'angoscia che stia 
per scomparire anche quello 

vecchio, l'unico che abbia-

INCfflESTÀ/itfenfre INCHISTA\Mentre la Feltrinelli mette Shakespeare sulla bilancia e lo vende a peso, facciamo il punto sul mestiere del libraio 

Boutique del libro o supermercato? 
Remo Croce, presidente dell'associazione di categoria: «Cattivi consiglieri sono a volte gli stessi manager editoriali» 

Roberto Cerati (Einaudi): «Sta migliorando la qualità dei lettori, siamo meno succubi del bombardamento pubblicitario» 

di MATTEO COLLURA 

MILANO — Molti intellet-
tuali hanno storto il naso: che 

cosa? Vendere i libri a peso, 
come il pane o gli ortaggi? 

L'operazione «un chilo di li-

bri» lanciata la scorsa settima-
na dalla casa editrice e dalle 
Librerìe Feltrinelli con una vi-

stosa campagna pubblicitaria 
ha suscitato reazioni contra-
stanti, e non tutte favorevoli. 
Ma la signora Inge, presidente 
della casa milanese, sorride 
imperturbabile: «La nostra i-
niziativa — dice — ha come 

obiettivo principale quello di 
stimolare e promuovere la dif-
fusione della cultura. E i risul-

tati sono imprevisti ànche per 
noi. Una volta in libreria il 
cliente sceglie da sé quello che 
vuole comprare tra quattro tra 
le più grandi collane economi-
che, godendo di uno sconto 
che la trovata della bilancia 
rende quasi un gioco. La scel-

ta di titoli come «La Divina 
Commedia», opere di Dostoe-

vskji, Eco, Cicerone, Karen 
Blixen, Elias Canetti, Paster-
nak, dimostra che l'iniziativa 
ha attirato persone colte. Più 
scelte per i lettori, e per le li-
brerie Feltrinelli e gli editori 
che hanno rischiato quasi un 
raddoppio delle vendite ri-

spetto allo scorso anno». 

Il «libro a peso» non è che 
l'ultimo in ordine di tempo tra 
gli stratagemmi escogitati da 

editori e librai per superare le 
croniche strozzature che nel 
nostro Paese rallentano la dif-

fusione della lettura. Ma che 
cosa significa, oggi in Italia, 
vendere libri? Quali problemi 
comporta? E come deve cam-
biare il mestiere del libraio 
per rispondere sempre meglio 
alle attese del pubblico? 

A sentire gli addetti ai lavo-

ri, il quadro è tutt'altro che 
confortante. Ogni giorno va-

langhe di nuovi libri (novità e 
ristampe) si abbattono sui 

banconi delle librerie e vanno 
ad intasare i retrobottega. Si 
calcola che i volumi in com-
mercio superino i duecentomi-
la, mentre ogni anno se ne 
stampano oltre ventiduemila e 
cinquecento di nuovi. 

Non è facile muoversi in un 

mare così agitato, specie 
quando i punti di vendita non 
sono ampi magazzini, ma bu-
chi asfissianti. Eppure, è in 
questi porti affollati che gli 
editori fiduciosamente attrac-
cano con le loro mercanzie, è 

ad essi che in gran parte si af-
fidano: da una recente inchie-
sta del Corriere si ricava che i 

libri, in Italia, vengono acqui-
stati nel 66 per cento dei casi 
in libreria: nel 15 per cento in 
edicola; nel 19 per cento nei 
grandi magazzini, autogrill, 
eccetera. 

E allora è lecito chiedersi 

quanto conta un libraio; in che 
misura concorre alla fortuna 
di un titolo; come si prepara 
— ammesso che lo stia facen-
do — ai grandi appuntamenti 
del futuro tecnologico. Ricor-
diamo che in Italia i punti di 

vendita sono circa 5 mila, ma 
le librerie vere non superano il 
migliaio. 

«Il vero libraio deve offrire 
al lettore un servizio di colla-
borazione e assistenza», dice 
Remo Croce, negozio in Ro-
ma, presidente dell'Associa-

zione librai italiani. E aggiun-
ge: «C'è modo e modo di fare 
questo mestiere. Se non si cu-
rano l'assortimento, i catalo-
ghi, gli editori minori assieme 

a quelli più grandi, si corre il 

rischio di diventare dei super-
mercati o edicole di stazione». 

Per quanto riguarda la gran 

confusione di titoli, Croce 
sembra avere le idee chiare: 
«Cattivi consiglieri sono, a vol-
te, gli stessi addetti ai lavori. 

C'è un pericolo, per esempio, 
nella tecnica di vendita dei 
nuovi manager editoriali: 
pompare un titolo oltre misu-

ra, quando poi esso si rivela 
inconsistente, crea disaffezio-
ne, disorientamento nei letto-
ri». 

Franco Candiani, ammini-
stratore delegato delle Mes-

saggerie Libri, è d'accordo con 
Remo Croce. E spiega: «Il li-

braio, nel nostro settore, ha un 

ruolo fondamentale, perché 
può operare scelte giuste o 

sbagliate' sia nella fase delle 
prenotazioni delle novità, sia 
in quella del mantenimento in 

vita dei titoli». Insomma, dice 
Candiani, è il libraio che deve 
orientarsi in funzione della 
propria clientela. «Se fa così, 
contribuisce a eliminare lo 
spiacevole passaggio delle re-
se. Il buon libraio non si fa so-
praffare dalla produzione e-

ditoriale, non la subisce. E' lì 
che sceglie, dosa, riordina. La 

scuola per librai di Venezia 
tende soprattutto a questo». 

; «Proprio così, i librai sono 

sempre, meno succubi' delle 
pressioni' editoriali», ' sostiene 
Roberto Cerati, direttore edi-

toriale della Einaudi e fre-
quentatore assiduo, attentissi-
mo delle librerie. «E appaiono 
più disincantati rispetto al 
bombardamento pubblicitario. 
Migliora la qualità dei librai 
perché migliora quella dei let-
tori». 

Beppe Bolognese, di recen-
te nominato direttore della li-
breria Rizzoli di Milano, affer-
ma: «Penso che se un libro, al 
di là del best seller precostitui-

to, ha successo, per un sessan-
ta per cento dipende dal li-

braio». 

«I punti di vendita vanno 

concepiti con strategia», inter-
viene Aldo Allegri, responsa-
bile delle librerie Rizzoli. E 
spiega: «Non si può pretende-
re di imporre testi di filosofia 
se si è, poniamo, nei pressi 
della stazione. In molte libre-
rie, entrando, si notano subito 

titoli difficili o volumi d'arte 
troppo cari. Dev'essere il con-
trario: all'ingresso vanno siste-

mati i titoli più facili». 
Allegri insiste sul concetto 

di libreria «accogliente». «C'è 
un campo di fruitori di libri 
ancora vergine — sostiene —. 
Ed è quello lasciato dalle li-
brerie che io definisco catte-
dratiche, chiuse, luoghi che in-
timidiscono. Si faccia come 
hanno fatto i panettieri: sino a 
qualche anno fa,le panetterie 
assomigliavano ad antri delle 
streghe, oggi vi si entra e si 
compra di tutto». 

Dei nuovo modo di conce-
pire la libreria, Angelo Pezza-

na, negozio a Torino, ideatore 
con Guido Accornero del for-
tunatissimo primo Salone del 

Libro, è convinto assertore: 
«La mia vetrina è supporto 
promozionale ed anche critico 
dei libri che espongo. Quando 
un testo mi piace, sistemo in-
torno ad esso ritagli di giornali 
ingranditi, collage, tutto quan-
to può servire a valorizzarlo. Il 

ruolo del libraio è e resterà 
fondamentale». 

Carmelo Volpe, libreria a 
Catania, appassionato del suo 
mestiere come pochi, dice con 
realismo: <|Principalmente la 

fortuna di un libro viene dalla 

pubblicità, dalle critiche sui 
giornali. Il libraio non può co-
struire il best seller, può sol-
tanto dare un contributo». 

Ma c'è il futuro: le banche 
dati, i computer, il profilarsi di 
una società definitivamente 

televisiva. «Con la gran massa 
di produzione, il concetto di 
informazione e di catalogazio-
ne nelle librerie diventa più 

importante della recensione», 
afferma Emanuele Piata, di-
rettore commerciale della 
Mondadori libri. «Oggi, il li-
braio ha una grande responsa-
bilità nei confronti del pubbli-
co, dell'autore e dell'editore. 
E che se ne renda conto è pro-

vato dal cambiamento in atto 
e dai grandi investimenti che 

riguardano i punti di vendita». 
Visti i tempi e considerato il 

prossimo futuro non sembra 
sia il caso di rimpiangere il 
vecchio libraio, amico e confi-
dente, tanto più bravo quanto 

più dotato di buona memoria 
per i titoli. Cesarino Brandua-
ni, il libraio milanese definito 

«più famoso d'Italia», moriva 
dodici anni fa e già sembra un 
secolo. Dice Franco Candiani: 
«Basta con i luoghi comuni. 
Guardiamo piuttosto come si 
muovono, oggi, certi giovani 
librai che sono anche laureati, 
il che non guasta: venditori ca-

paci di fornire utili indicazioni 

bibliografiche». 
Ha scritto Anna Maria 

Gandini su «Pubblico 1987», 
l'annuale rapporto sulla pro-
duzione letteraria e il mercato 
culturale: «Ma allora che ci 
vuole per fare i librai? Cultura 
di base, attitudine ai rapporti 
umani, comunicativa e capa-
cità di comprendere l'altro, 

memoria di ferro, sicurezza 
nelle scelte, padronanza dei 
meccanismi contabili e di bi-

lancio, spirito di iniziativa e 
animo imprenditoriale...». 

Ma qualcuno preferisce gli asparagi 
di GIORGIO DE RIENZO 

Al caffè «Italia» di un paesetto 
tra Cuneo e Mondovì, c'è una 
bella compagnia di intellettua-

li. Intellettuali veri, profondi pensa-
tori, capaci di intrattenersi, con gu-
sto, intorno a idee forti, elementari: 
non farfalloni o blateroni di città, ma 
gente soda di campagna, con pochi 
grilli per la testa, i piedi ben piantati 
in terra e tanta curiosità genuina per 
ciò che accade fuori, nel mondo. Al 
caffè «Italia» si gioca a carte, ma si 
sa anche stare per ore a parlare. 

C'è il professor Orsi, detto «Mu-
gugno», preside di scuola media, 
grande lettore di libri non di giorna-
ta, gran borbottone un poco insoffe-
rente. C'è il parroco, don Caula, con-
servatore nelle letture (Dante, Man-
zoni, e fermi lì), ma accomodante nel 
benedire ogni pensiero altrui. C'è il 
dottor Roscio, detto «Robo», secco, 
nervoso, avido divoratore di quoti-

diani, sempre informato. C'è l'inge-
gner Testino, detto «Placidio», gros-
so, flemmatico e positivo, il quale 
legge poco, ma pensa molto: e pensa 
chiaro. Poi passano dal caffè «Italia» 
tanti «stranieri»: e sono pensatori di 
città, dei dilettanti, capaci solo di 
esibire un vuoto e inquieto «bla, bla» 
mondano. 

Robo è raggiante, ha una novità 
per tutti: i libri, giù a Torino, si com-
preranno a peso. Apre un giornale e 
legge: «Dal 20 al 30 luglio le librerie 
Feltrinelli di tutta Italia venderanno, 
i libri a peso e per di più scontati. 
Infatti a tutti quelli che acquisteran-
no almeno un chilo di Universale E-
conomica Feltrinelli, Tascabile Bom-
piani, Oscar Mondadori e Bur Rizzo-
li verrà concesso un forte sconto sul 
prezzo di copertina». E una reclame 
la quale pone insieme un bel quesito: 
«Costa di più 1 kg di Shakespeare o 

1 kg di asparagi?». Sopra la reclame 
ci sono asparagi legati, in cima ai 
quali stanno testine del grande 
drammaturgo. 

Il professor Orsi accoglie la noti-
zia cupo. Poi viene fuori invelenito: 
«Perché gli asparagi per Shakespea-
re e non dei sedani che hanno meno 
spreco? Perché non un buon salmone 
affumicato? Con quegli asparagi ci 
metterei qualche nostrano d'oggi: 
magari Umberto Eco. E per Manzoni 
che metteranno: un chilo di tartufi? 
Al massimo potrebbero tornare buo-
ni per Moravia». Poi non dirà più 
nulla, come se fosse offeso. Ma c'è 
don Caula, col suo sorriso dolce, che 
smorza minacce e offese: «E' solo un 
gioco, sfattene quieto, è un'idea cu-
riosa e stramba per divertire; i librai 
debbono pur campare; lasciali in 
pace, che vendano qualcosa anche 
loro». 

L'ingegner Testino rimane pensie-
roso. «Placidio» vuole andare a fon-
do, non s'accontenta di cose vaghe. 
Per lui tutto deve avere un senso. Si 
alza, va dall'altra parte della piazza, 

entra dal giornalaio, esce con un po' 
di libri; poi corre dai verduriere, e 
torna fuori. Appare soddisfatto. Ora 

può dir la sua. Di asparagi nel paese 
non se ne parla, non è stagione, ma 
sa d( certo che possono costare (dove 
ci sono) 15-20mila lire al chilo. I libri 
li ha pesati e ha fatto un conto: sono 

40raila lire circa, forse di più. Perciò 
lui ha deciso: comprerà gli asparagi 
e per i libri andrà in biblioteca. Uno 
«straniero» di poco spirito, un citta-
dino certo, propone d'inventare un 

piatto nuovo: «Gli asparagi alla Sha-
kespeare». Ma al caffè «Italia» ci 
sono persone serie e la proposta 

sciocca rimane lì in sospeso. 

NUOVE PROFESSIONI /A Manhattan fa furore il «personal librarian», che organizza gli scaffali dei clienti facoltosi 

«Dimmi che mestiere fai, ti inventerò una biblioteca» 
di GIANNI RIOTTA 

NEW YORK — Il Personal Librarian 
non è l'ultimo modello di personal compu-
ter, capace di occuparsi della vostra bi-
blioteca: è un compunto signore o una 
distinta signorina che svolge l'onorabile 

professione di sistemare i libri dei clienti, 
per una modesta parcella. 

Il Bibliotecario Personale svolge due 
missioni, organizza gli scaffali di intellet-

tuali, uomini d'affari e politici che non 
hanno il tempo di spolverare e mettere in 
ordine alfabetico i loro volumi, ma soprat-
tutto inventa dal nulla le biblioteche di 
nuovi ricchi che vogliono sembrare a loro 
volta intellettuali, uomini d'affari e poli-
tici. 

A Manhattan i Personal Librarian più 
richiesti sono Kurt Thometz, dal gusto 
mitteleuropeo, Margaret Bennet e Fred 
Bass, proprietario della popolare libreria 
Strand, una specie di caverna di Aladino 
del libro fuori commercio. Thometz ha 
organizzato la biblioteca del banchiere 
Felix Rohatyh, l'uomo che ha salvato il 
comune di New York dalla bancarotta: 
«Aveva una grande collezione di storia dei 

presidenti americani, ma soffocata dalibri 
gialli che non avrebbe letto mai più, e l'ho 
convinto a buttarli via». 

Sotto le cure di Thometz è passata la 
coppia Louise Melhado e Henry Grun-
wald, numero uno dell'impero editoriale 
Time, oggi ambasciatore americano a 
Vienna. La sposa aveva volumi su volumi 
di estetica, romanzi di Henry James, le 
pagine di Edith Wharton e la collezione 
rilegata di Proust. Lo sposo aveva accu-
mulato tomi di politica. Non combinare ie 
due biblioteche avrebbe potuto piantare i-
semi di un divorzio: che ci fa Derrida 
accanto a Kissinger? La mano leggera di 
Thometz ha sistemato tutto, trasferimento 
a Vienna incluso. 

Più curiosa la seconda attività dei Perso-
nal Librarian, la creazione artificiale di' 
biblioteche per gente che hi a stento 
dimestichezza con l'elenco telefonico. 
«Nel passato — spiega professionalmente 
Thometz — i clienti ci chiamavano e 
dicevano "ho il soggiorno azzurro, mi 
venda dei libri dalle copertine che non 

stonino". Oppure senza vergogna, "ho 
dieci metri di scaffali, me li riempia e mi 
mandi il conto"». 

Manhattan s'è fatta più sofisticata e ora 
non basta avere la libreria gremita, occor-
re che gli ositi curiosi, dopocena, o duran-
te un party, scoprano, nei dorsi allineati 
uno dietro l'altro, davvero la personalità 
del padrone di casa. 

I facoltosi cittadini che chiamano Tho-
metz, la Bennet e Bass non si accontenta-
no di avere i libri spediti a peso. Racconta-

no la propria storia, quel po' di studi fatti, 
le amicizie, il giro d'affari e si aspettano di 
essere accontentati. Prendiamo un caso 
tipico: se un concessionario di saune del 
New Jersey mette in scaffale i Grundrisse 
di Karl Marx, «Vite di tedeschi» di Walter 
Benjamin e la collezione completa dei 
Cahiers du Cinéma, i suoi ospiti, appena 
un po' smaliziati, fiuteranno l'imbroglio e 

• lo fulmineranno di pettegolezzi. 

II Personal Librarian è lì apposta per 
non far commettere tali ingenuità. Allesti-
rà un'elegante raccolta di classici america-

ni moderni, dal «Giovane Holden» di 
Salinger, a Hemingway, Fitzgerald e John 
Cheever. Il tocco di raffinatezza, quello 
che vale da solo i 30 dollari l'ora (cinquan-
tamila lire) di parcella, sarà l'inserimento 

di un ricco volume d'arte sulle Terme di 
Caracalla, o i Bagni di Pompei, qualcosa 
che leghi l'attuale professione del cliente, 
al passato, con un tocco di erudizione che 
impressioni senza esagerare. 

Il venditore di computer avrà la fanta-
scienza di Asimov, integrata da Bradbury 
e dal «Dio del trentaseiesimo piano», da 
«1984» di Orwell e, brivido eversivo, dai 
saggi di critica alla cultura del computer di 
Weizenbaum e Roszak: «Sai non ho mai 
letto davvero quella roba, ma quando mi 
sento troppo oppresso dalla potenza dei 
computer mi fa piacere averli vicino, come 
l'Alka Seltzer dopo una sbornia» potrà 

dire il cliente agli amici scettici. 

 Di tanto in tanto, nuovi ricchi e intellet-

tuali tornano a chiamare il loro. Personal. 
Librarian: «E' la stagione della potatura, 
bisogna strappare le erbacce, i troppi libri 

accumulati ma che non si leggeranno mai 
più» dice Thometz. Anche qui con pru-
denza: «Lo so che questo libro è una 
schifezza — dice un cliente che s'è fatto 
assemblare la biblioteca — ma l'autore mi 
sta facendo fare degli affari d'oro e prefe-
risco tenerlo, così quando viene a cena lo 

vede in giro ed è contento». 
I pochi intellettuali veri, che il carovita 

non ha ancora cacciato da Manhattan 
inorridiscono in silenzio > di fronte alla 

moda dei Personal Librarian: «Trattare i 
libri vecchi da erbacce — dicono — annul-
la la differenza tra chi una biblioteca l'ha 
creata a chi l'ha comprata surgelata. I libri 
inutili, le tentazioni, gli errori dimostrano 
la vera fertilità di una biblioteca. E ci sono 
i sedimenti geologici culturali, da ragazzo 
leggevo Sartre, poi Joyce, oggi Calvino e 
Danilo Kis». A Chelsea, ultima trincea 
dei salotti letterari, si mormora «la prossi-
ma mania sarà quella del Lettore Persona-
le, un tizio che ti sunteggià "La Ricerca di 

Proust comincia-con un signore che ha 
problemi a prendere sondo". Tariffa qua-
ranta dollan l'ora». aj 


