
QUAL E' IL «MESSAGGIO » DI NANNI MORETTI 

Le parole uccise 
dall'onorevole 

Nel film «Palombella 
rossa» Nanni Moret-
ti, che fa il giocatore 

di pallanuoto ed è parla-
mentare comunista (sme-
morato), a un certo punto 
si annoia. E allora si mette 
a tormentare la figlia che 
sta studiando sul terrazzo. 
Non sa cosa fare, e vuole 
almeno giocare. Ma la fi-
glia ha altro per la testa e 
bada ai suoi compiti. L'o-
norevole insiste, contratta 
e le strappa tre palleggi 
sulla fronte. Tre palleggi 
(non uno di più) durano 
naturalmente pochissimo, 
per non dire niente. Sono 
rimbalzi senza futuro e 
dunque senza presente. 

Così, la figlia si rimette a 
studiare, da brava sgobbo-
na degenere. Il tempo si ri-
chiude e Moretti torna in 
panchina a palleggiare la 
sua accidia. Non vedremo 
più l'onorevole smemorato 
sul terrazzo di casa sua. 
Ma sappiamo che per quel 
giorno continuerà a scoc-
ciare la figlia con l'insisten-
za di un insetto moribon-
do. Le girerà intorno come 
quelle mosche che d'au-
tunno si arrampicano sulle 
finestre già chiuse e cado-
no, tornano ad arrampicar-
si e a cadere ronzando di 
indolenza cocciuta, perché 
si sono messe in testa di 
uscire dalla loro prigione 
domestica attraverso la 
trasparenza del vetro. Le 
trasparenze fregano. E non 
solo le mosche. 

Moretti dà alla sua acci-
dia un cachet particolare. 
Allude a una strana disoc-
cupazione psicologica che 
sembra sul punto di in-
ghiottire nel madornale 
sbadiglio di una balena gli 
avanzi di un'intera genera-
zione, non tutti parlamen-
tari, non tutjj(.giocatori di 
pallanuoto e non tutti sme-
morati. Prima di strappare 
alla figlia il breve e inutile 
palleggio, l'onorevole gri-
da tra i denti, facendo sof-
friggere la voce in gola: 
«Come mi annoio!». 

È il ronzio della noia in-
fantile. Ma qui risuona con 
la consapevolezza definiti-
va di un adulti che sa mi-
surare lo scarto tra la tem-
peratura del sangue e 
quella del mondo. Il bam-
bino intuisce ma Pubmo sa 
che mentre l'immaginazio-
ne ribelle, la vita sbollo. E 
l'accidia nasce dalla con-
statazione improvvisa di 
una bancarotta ontologica. 
Ci sono più cose nella no-
stra testa che fuori, più do-
manda che offerta di emo-
zioni (Amleto sbaglia). 

Dunque la noia è una 
reazione dell'intensità fru-
strata. Uno scimpanzé in 
gabbia può giocare sfrena-
tamente per ore con un co-
pertone. Ma arriva il mo-
mento in cui si ferma al-
l'improvviso, come colpito 
da un sasso invisibile, e si 
pèrde nella contemplazio-
ne distratta delle proprie 
ungTiie. Chi ha intercettato 
la luce perplessa del suo 
sguardo mentre si arrende 
all'evidenza, sa che questa 
noia ce l'hanno persino le 

scimmie. Anche gli scim-
panzé misurano gli am-
manchi del mondo, quan-
do si accorgono che un 
gioco non li diverte più. e 
non sanno inventarne un 
altro pur avendo ancora 
voglia di giocare. Anche 
loro, come l'onorevole 
smemorato, cadono in un 
interstizio vuoto. 

La noia interstiziale sul 
terrazzo spiega il film di 
Moretti. Ma né il film né 
Moretti ci dicono con esat-
tezza dove si è formato il 
buco d'ozono. Sono così 
mortalmente annoiati que-
sti giovani? Ancora quindi-
ci anni fa facevano il vo-
lantinaggio rivoluzionario, 
vivevano nelle comuni, stu-
diavano le «contraddizioni 
principali» del Capitale 
per afferrare il bandolo e 
smagliare la società come 
si smaglia una calza. Ades-

so bollano la cartolina e 
devono rassegnarsi a fare i 
parlamentari, i giocatori di 
pallanuoto, i manager e 
persino a guadagnare 
bene. Erano uomini, e 
adesso sono magari avvo-
cati o farmacisti. Solo que-
sto significa la loro noia? 

Moretti è anfibio, mezzo 
dentro e mezzo fuori del 
film. Quando è fuori ride e 
morsica. Che questi reduci 
dalla gioventù si scoccino 
perché devono acconten-
tarsi di lavorare, guada-
gnare, comprare? Che si 
guardino le unghie come 
scimpanzé in gabbia, 
perché né Armani né Ni-
colini né le isole Mauritius 
riescono più a riempire 
l'interstizio? Che soffrano 
perché si sentono lapidati 
ogni giorno da parole mor-
te? 

Ma Moretti non sta 
sempre fuori. Ogni tanto 
entra dentro il film. E allo-
ra fa sul serio. Quando è 
dentro si capisce che non è 
lo spray dei consumi a pro-
durre il buco di ozono. Il 
deficit è proprio un deficit. 
Per non farci sbagliare, l'o-
norevole smemorato usa 
parole morte per lapidare 
parole morte. Sassi contro 
sassi. Non sopporta 
«trend», ma si serve, anche 
nelle interviste, di «tensio-
ne morale». Straccia e cal-
pesta «professionalità» e 
«discorso valido», che san-
no troppo di yuppie, e non 
accetterebbe mai, credo, 
neppure «processi reali» o 
«azione coesa», che sanno 
troppo di «Manifesto». Ma 
accetta e usa «spazi di li-
bertà» (aprire spazi ecc. 
ecc.). 

In fondo appartiene ad 
una generazione che, dopo 
aver dilapidato un intero 
vocabolario e ucciso più 

parole di quanti kulaki ab-
bia ucciso Stalin, si prepa-
ra a sporgere querela e a 
denunciare la società per 
furti, scassi e assassini. A 
questa generazione di par-
lamentari e di giornalisti, i 
giornali e i partiti hanno 
ucciso le parole. A questa 
generazione di benestanti, 
il benessere ha rubato una 
nobile povertà. A questa 
generazione di giocatori di 
borsa il capitalismo ha 
scippato il socialismo. In-
somma, se gli onorevoli 
smemorati si trovano nel-
l'interstizio, nell'attimo in-
terminabile della noia to-
tale, è perché la società li 
ha privati di ideali sulla so-
cietà. 

Dobbiamo a Moretti 
una scoperta preziosa. Gli 
ideali hanno sostituito (o 
stanno sostituendo) la mo-
rale. 

Generazioni di uomini 
sono nate, vissute e morte 
stentando il pane e il letto 
senza sapere bene perché 
e per che cosa. Forse ave-
vano una vaga idea del 
bene e del male proprio ed 
altrui. Forse inseguivano 
simboli, credenze, miti. 
Forse si attenevano, forse 
non si attenevano ai loro 
catechismi e alle loro fe-
deltà. Avevano doveri e 
qualche volta persino dirit-
ti. Ma non si sognavano di 
sentirsi in dovere e tanto-
meno in diritto di avere 
degli ideali. 

Questo, degli ideali 
(possibilmente grandi, im-
mensi, totali), è un diritto-
dovere assolutamente nuo-
vo, una rivendicazione che 
è stata a lungo separata dal 
diritto al pane e al lavoro e 
che adesso va a ricongiun-
gersi con gli altri diritti nel 
paniere sindacale sul quale 
si calcola il carovita per la 
contingenza. Finalmente 
sappiamo che l'uomo po-
stmoderno non può accon-
tentarsi di consumare solo 
blue jeans. 

La critica sempre più 
forte allo sfrenato consu-
mismo degli oggetti nasce 
da un consumismo di idea-
li ancora insufficiente. E 
dunque la società dovrà at-
trezzarsi per produrre più 
ideali, per distribuirli a tut-
ti, e per sostituirli in fretta, 
perché oggi l'obsolescenza 
tecnica è molto rapida. 
L'altro ieri il socialismo, 
ieri la coppia, oggi l'am-
bientalismo, domani l'ani-
malismo..., l'importante è 
che ci sia sempre qualcosa 
di saporito da mettere sot-
to i denti, qualcosa di ele-
gante da indossare, qual-
cosa di nobile da chiedere. 
Occorre però che gli inter-
stizi non siano troppo lun-
ghi. Altrimenti, se va bene 
ci si guarda le unghie come 
gli scimpanzé; e se va 
male, chissà. 

Quanto alla morale, alla 
faticosa distinzione caso 
per caso tra il giusto e l'in-
giusto, tra il bene e il male, 
beh, quella è una cosa da 
poveri e da sottosviluppati. 
Tanto vale lasciarla al Ter-
zo Mondo. 

Saverio Vertone 

Moretti in «Palombella rossa» 

IL BUSINESS VERDE / 4 - IL VENTO DEL CAPITALISMO APPRODATO NEL CUORE DELLA CULTURA ECOLOGICA 

Ambientalisti in doppiopetto 
La strategia dell'infiltrazione li ha portati fin dentro le industrie - In trecento, azioni alla mano, hanno 
spulciato il bilancio della Montedison nell'assemblea di giugno - «Il marchio Panda? Bisogna meritarlo » 
ROMA —Nel covo della 

Lega Ambiente, in via Sa-
laria, l'atmosfera a prima 
vista è quella di sempre: 
manifesti antinucleari alle 
pareti, pile di giornali e di 
volantini ammonticchiati 
alla rinfusa, qualche com-
puter di seconda mano, ra-
gazzi in jeans che si aggi-
rano da una stanza all'al-
tra, recitando una mobili-
tazione un po' inconclu-
dente. Ma un'occhiata più 
attenta fa nascere i primi 
sospetti. Sulle scrivanie 
circolano strani malloppi, 
tabulati irti di cifre, listini 
di Borsa, fissati bollati, re-
lazioni della Consob, ver-
bali di assemblee. E ac-
canto al 'Manifesto» e al-
l'«Unità», c'è chi sfoglia «Il 
Sole-24 Ore» o il 'Finan-
cial Times». 

Che sta succedendo? Il 
vento del capitalismo è ar-
rivato fin qui, nella rocca-
forte della cultura verde? 
Beniamino Bonardi si ac-
cende una Marlboro e sor-
ride. Trentatré anni, mila-
nese, laurea in filosofia 
alla Statale, è considerato 
il cervello finanziario del-
la Lega. Assieme al presi-
dente Ermete Realacci e a 
un manipolo di parlamen-
tari, ha guidato la carica 
dei trecento azionisti "ver-
di» all'assemblea Montedi-
son di giugno. Con punti-
glio professionale ha spul-
ciato il bilancio, voce per 
voce, sotto lo sguardo at-
tento di Raul Gardini. 

«Non eravamo andati lì 
per sabotare, né tanto 
meno per tentare impossi-
bili scalate, ma per colla-
borare — dice ora Bonardi 
—. Un esperimento di azio-
nariato popolare in nome 
dell'ecologia». Certo, due-
mila azioni non fanno 
nemmeno il solletico a un 
pachiderma della stazza 
di Montedison, ma le casse 
della Lega Ambiente non 
erano in grado di scucire 
tanto più di quei modesti 
quattro milioni. Che co-
munque, per un blitz dimo-
strativo, erano più che suf-
ficienti. "Abbiamo riven-
duto i titoli a diecimila 

lire l'uno, quasi cinque 
volte il loro valore di listi-
no — spiega Bonardi —. 
Un po' per pagare le spese 
del notaio, un po' per fi-
nanziare la nostra campa-
gna. Non siamo riusciti a 
piazzarli lutti, ma l'acco-
glienza è stata incorag-
giante». 

Più fredda invece, anche 
se non del tutto ostile, la 
reazione del vertice della 
società. Giocando d'anti-
cipo, Gardini aveva coo-
ptato nel consiglio di am-
ministrazione il premio 
Nobel Rita Levi Montalci-
ni: una personalità di tale 
prestigio da porsi in certo 
modo come garante rispet-
to alle scelte ambientali 
del gruppo. Così, quando i 
soci ecologisti gli hanno 
chiesto di nominare un 
rappresentante, il presi-
dente ha risposto: vedre-
mo. E quanto alle altre ri-
chieste (prima fra tutte, la 
chiusura dell'Acna), ha te-
nuto duro sulle sue posi-
zioni. 

Ma Bonardi e i suoi ami-
ci non si danno per vinti. 
«Torneremo alla carica. 

Mobiliteremo i piccoli 
azionisti: la Montedison 
ne ha centomila, si tratta 
di sensibilizzarli ai temi 
ambientali. E lo stesso fa-
remo all'Enimont, dove ab-
biamo già un pacchetto da 
cinque milioni. Quanto 
alla Fiat, ci stiamo pen-
sando, ma le azioni costa-
no così care...». E' una 
strada tutta in salita. Un 
azionista, all'assemblea di 
giugno, ha espresso il pro-
prio malumore con una 
battuta sprezzante: «Sia-
mo venuti qui non per pas-
sare alla storia, ma per 
passare alla cassa». Gli 
ecologisti sono avvertiti-
se vogliono il consenso del 
«parco buoi» devono bada-
re alle tasche, non soltanto 
agli ideali. 

Bonardi ne è cosciente: 
«Si tratta di fare in modo 
che le due cose coincida-
no. Una grande azienda 
non può più illudersi che 
l'inquinamento paghi. Vi-
cende come l'Acna di Cen-
gia rappresentano anche 
un danno di immagine, e 
alla lunga possono incide-
re negativamente sulle 

scelte dei risparmiatori. In 
futuro sarà sempre più 
così. Le tasse ambientali 
eroderanno i margini di 
profitto, toglieranno i di-
videndi. Gli inquinatori 
perderanno quota anche a 
Piazza Affari». 

Non è un discorso cam-
pato per aria. Come un 
contagio sottile, la moda 
verde si sta insinuando 
nei templi della finanza. 
Allo Stock Exchange di 
Londra sono già sbarcati 
due Fondi di investimento 
ecologici che in pochi 
mesi hanno raccolto quasi 
venti milioni di sterline 

In Italia, il San Paolo di 
Torino, in società con la 
Hambros Bank, si prepara 
a varare il Fondo «Salute 
& Ambiente». «Partiremo a 
gennaio — dice il direttore 
generale Cesare Chiesa — 
con un portafoglio quasi 
tutto di nomi stranieri. Ci 
saranno imprese ecologi-
che in senso stretto, come 
la Waste Management, lea-
der nello smaltimento dei 
rifiuti tossici, o la Califor-
nia Energy, specializzata 
nelle energie alternative, 
ma anche industrie che 
producono sostituti dei 
clorofluorocarburi danno-
si allo strato di ozono e 
case farmaceutiche come 
la Glaxo, particolarmente 
impegnate nella ricerca di 
farmaci contro l'Aids. Un 
piatto ricco e variato, che 
ci auguriamo stuzzichi il 
palato dei risparmiatori. 
L'industria verde, a diffe-
renza di altri settori, non 
va soggetta agli alti e bas-
si del mercato. Il suo baro-
metro segna bello stabile». 

Inutile dire che i ban-
chieri torinesi hanno i fu-
cili degli ambientalisti 
puntati addosso. «L'idea è 
buona — commenta Bo-
nardi — ma bisogna anda-
re a vedere che carte ci 
sono nel mazzo. Non vorrei 
che l'etichetta verde ser-
visse a coprire i soliti affa-
risti. Perché, allora, non 
creare un comitato di sor-
veglianza del fondo, con 
personalità indipendenti e 
rappresentanti delle asso-
ciazioni ecologiste, in 
modo da garantire gli in-
vestitori?». 

Siamo solo alle prime 
battute, ma ormai il ghiac-
ciò è rotto. I contestatori 
della Farmoplant e della 
Val Bormida sembrano 
pronti a indossare il dop-
piopetto e a calcare la mo-
quette dei salotti finanzia-

ri. I padroni di casa, da 
parte loro, fanno buon viso 
a cattivo gioco. Forse an-
che perché sanno che, fuo-
ri di lì, i sindacati non 
aspettano altro che balza-
re sulla groppa della pro-
testa ambientale. Meglio 
un socio un po' scorbutico 
che un nemico in più sulle 
piazze e in Parlamento. 

«Il movimento verde si 
sta trasformando in una 
vera e propria lobby — 
conferma Costanza Pera, 
direttore generale del mi-
nistero dell'Ambiente —. I 
fondi non le mancano, an-
che da parte dello Stato: 
quattro miliardi nell'88, 
cinque nell'89. Ma per fare 
il grande salto ci vogliono 
gli uomini. Ecco perché le 
associazioni concorrenti, 
Lega, Wwf, Amici della 
Terra, Greenpeace, si con-
tendono i quadri migliori, 
come fanno le aziende pri-
vate. Oggi la carriera ver-
de è un po' come la carrie-
ra sindacale dopo il Ses-
santotto: un impegno eti-
co, ma anche uno sbocco 
professionale». 

La Lega Ambiente (600 
gruppi locali, 50 mila 
iscritti) è la punta di lan-
cia del nuovo corso. Con la 
strategia dell'infiltrazio-
ne, piazza le sue quinte co-
lonne nelle università, nel-
le industrie e negli enti 
pubblici. Il suo organo uf-
ficioso, "La Nuova Ecolo-
gia», edito dal gruppo 
Mondadori-L'Espresso (51 

mila copie, carta riciclata 
al 100%) ha un ricco bu-
dget pubblicitario, alimen-
tato da industrie come la 
Hoechst e la Snam. 

Ma anche le altre asso-
ciazioni non stanno a 
guardare. Fino a un anno 
fa, Silvana Misto era una 
giovane e promettente ma-
nager della McCann-Eri-
ckson, una delle maggiori 
agenzie di pubblicità mi-
lanesi. Ora è passata a di-
rigere le campagne di 
sponsorizzazione del Wwf 
Italia (230 mila iscritti, bi-
lancio annuale di 10 mi-
liardi). "Una scelta dì vita 
— confida — che mi è co-
stata cara in termini di 
stipendio. Ma non me ne 
pento. Per fare questo la-
voro bisogna conoscere i 
meccanismi decisionali 
delle imprese, i processi 
produttivi, le strategie di 
marketing». 

In passato il Panda del 
Wwf è stato appiccicato ai 
prodotti più svariati: dal 
Fernet Branca ai profumi 
della Atkinson, alle pile 
Mazda senza mercurio. 
Ogni volta, era un bel pac-
co di milioni che affluiva 
nelle casse dell'organizza-
zione, e che serviva a fi-
nanziare oasi naturalisti-
che o riserve per aquile e 
cervi in via di estinzione. 
Ma più di una volta i mili-
tanti si sono ribellati: che 
cosa c'è di ecologico in 
una bottiglia di brandy? 
Ora, il fiuto di Silvana do-
vrebbe mettere al riparo 
da altri scivoloni. "Le 
aziende fanno la coda da-
vanti alla nostra porta — 
dicono al Wwf—. Negli ul-
timi mesi avremo ricevuto 
almeno cinquecento offer-
te. Detersivi, carne in sca-
tola, prodotti di bellezza, 
di tutto un po'. Nove volte 
su dieci abbiamo risposto: 
no grazie». Nella lista dei 
promossi, tra gli altri, il 
divano «Nato Puro» (im-
bottito di materie plasti-
che riciclate) e la nuova 
lampadina Osram a basso 
consumo di energia. "Ogni 
contratto che firmiamo — 
dice la Misto — è pieno 
zeppo di clausole che ci 
garantiscono dalle stru-
mentalizzazioni. Il Panda 
non è un marchio di qua-
lità ambientale, ma biso-
gna meritarselo». 

Riccardo Chiaberge 
Fine (le puntate precedenti 
sono state pubblicate il 29 
settembre, il 2 ottobre e il 6 
ottobre). 

ROMA — Manifestazione ecologista davanti a Montecitorio la scorsa estate 

IL LIBRO DI ECO ACCOLTO DA ENTUSIASTICHE CRITICHE 

New York applaude il «Pendolo» 
DAL NOSTRO INVIATO 

NEW YORK — «Ecco Eco! Bravo 
Eco!»: così si conclude la prima, entu-
siastica recensione del quotidiano New 
York Times al romanzo «II pendolo di 
Foucault», seconda opera letteraria di 
Umberto Eco. Firmata da Herbert Mi-
tgang, fine critico esperto di cultura 
italiana, la recensione osserva che «Il 
pendolo di Foucault» è un romanzo di 
suspense, «più profondo e più ricco del 
Nome della Rosa», un rilievo pertinen-
te, ma per lo più non condiviso dalla 
critica italiana, se non con poche ecce-
zioni. 

«La frase più vera e breve del libro è 
Divago» scrive Mitgang, per il quale il 
romanzo sul complotto dei Cavalieri 
Templari «ignora coraggiosamente le 
aspettative convenzionali dei lettori». 
Mitgang propone il traduttore William 
Weaver come «il vero eroe del roman-
zo» per la sua eccezionale prestazione. 
E, domenica prossima, lo scrittore An-
thony Burgess aprirà la propria recen-
sione al «Pendolo», in prima pagina del 
supplemento libri del New York Times,. 
scrivendo «Prima di tutto rendiamo: 
omaggio a William Weaver per la sua 
meravigliosa traduzione». 

Burgess trova «Il Pendolo» «una sto-
ria di detective enciclopedici... un 

trionfo intellettuale se non di lettera-
tura...». «Sarà certamente un best sel-
ler», pronostica, «e grande è il premio 
per chi arriva sino in fondo. Non è un 
romanzo nel senso stretto della parola, 
ma è una formidabile raccolta di infor-
mazioni giocosamente assemblate da 
un maestro che manipola la sua inven-
zione: un lungo scherzo d'erudizione». 

Una recensione positiva in apertura 
della New York Times Book Review 
domenicale è condizione essenziale 
per un best seller americano. In libre-
ria per i tipi di Helen and Kurt Wolff 
Book/Harcourt Brace Jovanovich il vo-
lume sta andando bene, per ora. Altre 
recensioni arriveranno: una più critica 
sul mensile Atlantic, e non si sa ancora 
se Jonathan Yardley, saggista della 
Washington Post che stroncò «Il Nome 
della Rosa» stia affilando la penna an-
che sul «Pèndolo». 

Umberto Eco continua così ad essere 
ambasciatore della cultura italiana ne-
gli USA, profeta più qui che in patria: 
sarebbe bello che nei giorni del succes-
so suo e di Weaver, con il presidente 
Cossiga in visita negli USA, la repubbli-
ca desse riconoscimento ufficiale an-
che a tutto quello che la mitica signora 
Helen Wolff ha fatto per le nostre lette-
re. 

Gianni Riotta 

PALERMO: L'AUTORE SICILIANO PARLA DEL RACCONTO «POLIZIESCO» SCRITTO QUEST'ESTATE E IN LIBRERIA A NOVEMBRE 

La giustizia di Sciascia in un groviglio di delitti 
PALERMO — «Ancora una volta vo-

glio sondare scrupolosamente le possi-
bilità che forse restanò alla giustizia». 
La citazione da Dùrrenmatt. posta da 
Leonardo Sciascia in, limine al suo 
nuovo racconto «poliziesco» Una sto-
ria semplice (editore Àdelphi, in libre-
ria fra circa un mese),! si impenna sul 
quel «forse» ed esplicita a priori il me-
ditato pessimismo della narrazione, n 
volto alabastrato dall'ardua conviven-
za con un patire che da molti mesi lo 
affligge, Sciascia me ne ragiona con l'i-
ronia e l'umiltà mai ammainate nella 
fessura dello sguardo. • 

Mi ragiona di questo libro recentissi-
mo, cosi carico di indignazione e di fre-
schezza narrativa da sembrare ritrova-
to tra sue carte dimenticate; ed è frut-
to, invece, di un minuzioso, quotidiano 
esercizio compositivo mentale che gli 
ha accompagnato l'estate trascorsa in 
buona parte in una clinica milanese: 
«L'ho pensato a lungo, per far passare 
il tempo». Pertanto la stesura, ora a 
penna ora col dito di una sola mano 
sulla tastiera — come sempre — di una 
«Lettera 22», non è durata che pochi 
giorni. ' ! 

Me ne ragiona nella più luminosa 
delle sue stanze di Palermo, affollata, 

questa come le altre, dai silenziosi lari 
stipati nelle librerie sovrastate da 
stampe e quadri che non concedono 
respiro ai muri. Qui stanno le preziose 
edizioni di Stendhal, di Voltaire, dei 
Goncourt, di Capuana, di De Roberto, 
di Manzoni e di quanti lo hanno pro-
tetto dai feticci della falsa letteratura. 
Qui, sulla scrivania, l'immagine vene-
rata di Pirandello: «Lui che a diciotto 
anni aveva capito tutto — sussurra — 
fi già pensava quello che avrebbe scrit-
to fin oltre i sessanta». Qui, dalle pare-
ti, gli fanno compagnia una miniatura 
di Stendhal, un disegnato profilo di De 
Roberto, il minuscolo volto di Brancati 
e quello, irritato, di Longanesi. 

Mi parla con meditata lentezza delle 
troppe cose che accadono in Sicilia 
tutte degne, per l'assurdo che le tra-
punta, di essere sgranate sulla pagina. 
Proprio un episodio vissuto anni fa è 
divenuto, nella sua memoria, seme del 
racconto. Andava in automobile coi fa-
miliari da Palermo verso Racalmuto, 
quando, dalla strada che dalle parti di 
Campofranco si affianca alla ferrovia, 
videro un treno fermo coi viaggiatori 
che, scesi dalle carrozze, assiepavano il 
terrapieno. Qualcuno uscì dalla vettu-
ra a chiedere che cosa fosse accaduto. 

E il capotreno prese a raccontare che 
da oltre mezz'ora aspettavano, blocca-
ti, il segnale di via, che tanta sosta non 
era mai prima capitata e che forse il 
capostazione si era addormentato; che 
per favore andassero con l'automobile 
a controllare. Andarono e dovettero, 
appunto, svegliare il capostazione. 

Questo il seme; ma il racconto di 
Sciascia dipana assai più di un ferro-, 
viere addormentto dall'afa e dalla con-

trora. La storia «semplice» si infoltisce 
di omicidi, di connivenze insospettabi-
li, di falsi capostazione, di una tela del 
Caravaggio scomparsa anni fa a Messi-
na, di lettere inedite di Garibaldi e di 
Pirandello, del seccume e della sterpa-
glia che circondano una solitaria casa 
già un tempo abbracciata da «alberi 
d'armonia e d'ombra». 

Un reticolato di atrocità di stampo 
siculo (ma vi si specchia ormai la peni-
sola) che Sciascia ancora una volta 
raccomanda all'ammirazione, si fa per 
dire, e alla sollecitata indignazione del 
lettore, gratificandolo con esplicite iro-
nie, persino con freddure, affinché par-
tecipi al divertimento e all'amarezza 
procuratigli dalla scrittura. Un retico-
lato che nel serrato finale viene divelto 
da un liberatorio (anche per la nostra 
suspense) colpo di pistola secondo il 
rituale del più epico far-west; e che, 
conclusiva ironia, solo in apparenza ri-
vendica e ristabilisce giustizia. 

U volto di Sciascia si ravviva mentre 
parla di questo anche per lui inaspet-
tato libro. Dice che ordendolo lo pre-
vedeva assai più lungo: «Poi, scriven-
dolo, ho visto che si deponeva tutto in-
tero e spiegato in questa misura di pa-
gine, divenuta sempre più misura idea-

le del mio raccontare, del mio respiro». 
Sul tavolo basso davanti a noi, ricol-

mo di giornali e di libri, accanto a una 
guantiera di cannoli, si è appena ag-
giunto, fresco di stampa, il secondo vo-
lume delle sue «Opere» curata da 
Claude Ambroise per i «classici» di 
Bompiani. 

Gli osservo che il titolo Una storia 
semplice ha, forse, un'eco flaubertiana. 
«Tutt'altro — dice — è una storia com-
plicata e inverosimile che ho voluto, 
per opposizione, dichiarare semplice». 
E infatti a ripensarla, come accade per 
ogni sanguinosa vicenda di Sicilia, ap-
pare semplice e scontata. La si legge 
con tale incatenamento che sembra 
anche più breve; a meditarla, invece, si 
dilata in un romanzo di mobili volti e 
di balenanti avvenimenti. La trama, 
ancora una volta, è poliziesca perché, 
mi rammenta, il genere obbliga ad una 
struttura mirabilmente logica e conse-
guenziale: con un principio, uno svolgi-
mento e l'inevitabile conclusione. Ma 
qui, anche meglio che altrove, egli ha 
elevato il racconto poliziesco dall'evi-
denza di perfetto strumento narrativo 
alla dignità di folgorante arringa mora-
le e politica. 

Domenico Porzio 

Lo scrittore Leonardo Sciascia 
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