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di SAVERIO VERTONE

Voglia di tenerezza (Mondadori lire 18.000) piu1 che
un romanzo € un esemplare luogo di contenzione dello
svago contemporaneo: ospedale, se volete, o prigione
o anche soltanto arresti domiciliari. Il racconto di
successo ¢ diventato subito film di cassetta e somiglia,
come si somigliano le cliniche di lusso, ad altri roman-
zi e film del momento: ad esempio, a "’Big Chill”’, "Il
grande freddo”. Quest’ultimo & piaciuto persino a
Beniamino Placido, ma temo che i claustrofobi ci si
sentano soffocare. Un po’ di evasione ¢ indispensabile,
ma evadere in una Usl che evasione &?

I legami familiari o i sentimenti di amicizia non sono
necessariamente claustrali. Perché allora questo senso
di chiuso in "Voglia di tenerezza’’ e in 'Grande
freddo"? Sono confezioni tecnicamente ben fatte, in
cui la sapienza psicologica dei produttori americani sa
‘sjpremere il giusto dosaggio di limone ogni tanti chili

1 melassa, per non allappare il palato. Eppure nausea-
no lo stesso. Innanzitutto perché ai self-service dello
svago queste pietanze stanno diventando il piatto
unico, e poi perché sembrano cucinate non piu da
cuochi ma da farmacisti o da dietologi armati di tabelle
rigorosissime. C’'¢ qualcosa di matematico, o meglio
di statistico, in questi album di situazioni medie, con
tutti quei personaggi medi, vedove medie, disillusi
medi, miliardari medi, astronauti medi, amici medi,
spedalizzazioni medie, morti medie (naturalmente di
cancro medio). E non & ingiustificato il sospetto che
a scrivere i canovacci siano i ''creativi’’ di qualche
studio di marketing sentimentale: ad esempio quelli
che stanno rilanciando il rabarbaro Zucca («per quan-
do incontri un amico!»).

Fuori sara anche freddo, come dicono gli amici di
"The Big Chill'’; ma in una societa sulla quale venga
ermeticamente richiuso il coperchio della sociologia fa
un caldo malsano, come in certe case climatizzate, in
cui non si possono aprire le finestre. Vien voglia di
uscire subito: almeno dal cinematografo.
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