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Saverio Vertone Introduzione: la cultura degli italiani 
 

1. Rivoluzione in corso 
 

Sarà incongruo aprire un libro sulla cultura degli italiani 

cominciando da Tangentopoli? Sarà fuorviante? 

Provocatorio? Può darsi. Intanto però dobbiamo pensare 

che il vasto e confuso processo morale che ha sconvolto 

l'Italia, attraverso la fioritura di innumerevoli processi 

giudiziari, ha già cambiato il rapporto degli italiani con se 

stessi. Ha posto domande sul modo in cui conviviamo, ci ha 

indotti a ragionare sui pensieri che abbiamo nutrito. 

Forse in una nazione di antica cultura avvocatizia la lama 

del cambiamento non poteva essere fatta scattare che dai 

giudici istruttori. Ma è davvero una rivoluzione? C'è erba 

fresca sotto la sterpaglía che appassisce nelle istituzioni? E 

accanto alla gramigna che la falce dei magistrati sta 

tagliando a mucchi, cresce un grano nuovo? 

La verità è che non è finito, o non sta finendo, un regime 

dittatoriale. E’ finita (malissimo) una democrazia che ha la-

vorato sul consenso. E il consenso coinvolge anche quando 

è comprato e venduto, perché compromette uno per uno i 

cittadini. 

Nella migliore delle ipotesi siamo tutti derubati e 

ricettatori, perché abbiamo scippato lo Stato a noi stessi. In 

un paese deragliato, uscito dai binari della legalità, forse non 

restava che la ramazza del Codice per farlo tornare in sé. 

Ma non esiste un codice che preveda l'incriminazione, la 

punizione e il riscatto di uno Stato e di una società interi, 

Basterà lo sforzo tremendo della classe giudiziaria? E quali 

giudici controlleranno i giudici? Quali leggi ci imporranno di 

cambiare le leggi? Quale tribunale ci obbligherà a scegliere 

una via più rapida e risolutiva di quella che passa attraverso 

tutti i tribunali della Repubblica? 
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Dopo la centralità della classe operaia e la centralità del 

Parlamento si annuncia una strana centralità della magistra-

tura. Ma il nostro linguaggio politico - non dico ancora la 

nostra cultura politica - è troppo abituato ad attribuire centri 

geometrici a figure sociali che non hanno circonferenza. Per 

il momento l'Italia è come pizzicata nella chiusura lampo 

della legge che si apre e si chiude tra garanzie costituzionali 

e avvisi di garanzia. 

Del resto, i segni della vitalità spirituale erano fiochi e 

sporadici da tempo: costume volgarissimo, cultura muta e 

balbuziente.  Adesso rimane una rabbia cupa e insaziabile. 

Cupa perché afflitta da un oscuro senso di colpa.  

Insaziabile perché la rabbia non sfama, se non al modo di 

Filippo Argenti, che «in sé medesmo si volvea co' denti». Il 

mondo assiste incredulo all'annaspare di un paese che per, 

liberarsi di un esiziale sistema politico non sa e non può fare 

altro che incriminare, dal primo all'ultimo, i suoi 

rappresentanti. Occorrono leggi nuove, decisioni nuove. Ma 

leggi e decisioni sono il frutto di un processo culturale, non 

vengono dal vuoto. La magistratura può solo applicare le 

leggi vecchie per arrestare i vecchi timonieri. Così la nave 

entra nella tempesta europea con la plancia di comando 

vuota e le sentine piene dei suoi ex capitani. La supplenza 

della magistratura è stata questa. 

Ma già l'ultima campagna elettorale ha rivelato che anche 

questa supplenza tendeva a trasformarsi in un'occupazione, 

e che non mutava l'orizzonte degli interessi sui quali era 

basata la politica. A parte i sospetti circa eventuali complotti, 

le obiezioni sull'uso estensivo della carcerazione preventiva 

e le accuse di parzialità, la cosa più grave (per, una 

corporazione che dovrebbe rappresentare la legge e dunque 

il fondamentale patto sociale e istituzionale al quale è affida-

ta la coesione di una comunità civile) è che anche i 

magistrati hanno dimostrato di essere chiusi nell'orizzonte 

dei partiti e non in quello più vasto e superiore dello Stato. 
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Ammesso che si tratti di una rivoluzione, colpisce che 

neanche una rivoluzione guidata dai rappresentanti dello 

Stato abbia introdotto nella cultura politica il valore dello 

Stato. 

E’ una vecchia storia sulla quale è inevitabile ritornare 

ogni volta che si ricomincia a parlare del nostro presente e 

del nostro futuro. Lo Stato è lo scheletro di una nazione. 

Senza questa ossatura una nazione può anche vivacchiare, 

ingrandirsi e ingrassare come possono ingrandirsi e ingras-

sare gli invertebrati. A patto cioè di regredire ad uno stadio 

primitivo che non può non entrare in contrasto con gli aspetti 

assai più evoluti della sua economia e della sua orga-

nizzazione sociale e culturale. 

Bisogna dunque chiedersi perché da noi non riesce a 

impiantarsi lo Stato. 

 

2. Il tutto e le parti 
 

Mi è già capitato alcune volte di citare un luogo letterario 

che mi sembra contenere alcuni indizi interessanti, e forse 

imbarazzanti, rispetto al rapporto fra gli italiani e la loro 

identità, fra il tutto collettivo che non sanno di essere e le 

parti individuali in cui credono di potersi ritrovare, e forse 

salvare. In un romanzo di Pavese, un giovane chiede al suo 

professore (o forse è soltanto un maestro elementare): «Ma 

lei ama l'Italia?». E il professore (o maestro) risponde: «Amo 

gli italiani». 

Si tratta di una risposta che non saprei come definire se 

non ricorrendo all'aggettivo sibillina: una risposta che con-

tiene, avviluppati e arruffati, chilometri di equivoci culturali; 

basata su un'intelaiatura logica che occulta con un guizzo, o 

uno scarto intellettuale, un intreccio di sentimenti e di 

psicologia del tutto spiazzati ed eccentrici rispetto allo sche-

ma europeo, e disposti in un disordine emozionale e razio-

nale talmente accentuato da produrre solo cortocircuiti. Con 
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il fumo acre che ne consegue. Cinquantasette milioni di 

persone da amare sono decisamente troppe, anche se si ha 

l'accortezza di amarle poco. Sarebbe in fondo assai più 

facile, e soprattutto più naturale, amare l'Italia, che è una 

quintessenza mentale, un simbolo geografico, storico, cultu-

rale, e dunque un'efficace abbreviazione concettuale ed 

emotiva. 

Il fatto è che le nazioni sono abbreviazioni e simboli. 

Tuttavia sono abbreviazioni e simboli anche gli individui. Se 

una signora chiedesse al marito: «Tu mi ami?», e il marito 

rispondesse: «Amo i tuoi organi - milza, fegato, polmoni e 

così via - anzi, amo tutte le tue cellule, i tuoi atomi, i tuoi 

neutroni....», che cosa penserebbe la signora? 

Hume sapeva bene che tutte le cose, animate o inanima-

te possono essere scomposte all'infinito; e anche che l'Io 

non è che un fascio di sensazioni ondeggianti su un 

sostegno inafferrabile. I simboli ci servono, appunto, per 

ricomporle e tenerle insieme empiricamente, o 

pragmaticamente, senza nessuna definitiva pretesa 

ontologica. Ovviamente, finché ci serve tenerle insieme. 

Insomma, la risposta di Pavese è ambigua, perché gira 

intorno al problema. E’ tutto sommato una risposta molto 

«italiana», elusiva e sostanzialmente insincera. Pavese sa 

che non si possono amare, uno per uno, i suoi concittadini, 

sia perché è impossibile conoscerli tutti, sia perché, avendoli 

conosciuti, sarebbe difficilissimo amarli. Per quale ragione, 

allora risponde come un parroco? 

Perché si sente obbligato intellettualmente. Perché non 

può negare, o non vuole rifiutare, un certo indefinito legame 

con i suoi compatrioti; ma nello stesso tempo non vuole e 

non può passare attraverso il simbolo che li riassume. Per-

ché rifiuta più o meno consapevolmente il dato ideale e 

sintetico dello Stato-nazione e cerca di attenersi al dato 

carnale e analitico della materia signata, cara a san 

Tommaso, vale a dire alla somma incomputabile delle 
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creature singole. E soprattutto perché non può sfidare il 

fondo parrocchiale della cultura nazionale, che si è abituato 

a identificare la bontà in una generica disposizione al bene, 

ossia nell'elenco potenzialmente infinito dei suoi usufruttuari. 

I quali sono inevitabilmente destinati a sfumare a poco a 

poco nell'indistinzione e a tornare nel niente. In fondo anche 

per don Abbondio la bontà è soprattutto un'intenzione, un 

assegno in bianco, un semplice preambolo senza seguito. 

 

3. Tre abbreviazioni mancate 
 

Si dà il caso, tuttavia, che la nazione sia un carattere 

profondo della storia europea: anzi, è la vera invenzione 

politica, istituzionale e culturale dell'Europa moderna, e 

dunque della sua democrazia. Almeno quanto lo è la polis  

per la Grecia classica e per la sua versione delle libertà 

individuali e collettive. In Europa la democrazia si è svilup-

pata, a partire dal Cinquecento, sui due cardini simmetrici 

dell’individuo e dello Stato, destinati a contrapporsi e a 

integrarsi nella collettività nazionale. Sono tre abbreviazioni 

che ci sono mancate. 

Senza dubbio, tanto la singolarità dell'individuo quanto la 

compagine dello Stato sono dati superabili. Ma per superarli 

bisogna averli avuti. Machiavelli ha capito che noi eravamo 

destinati a rimanere sulla soglia dell'uno e dell'altro se non 

avessimo saputo dare al principio comunitario la dimensione 

che stava assumendo in Europa. Non abbiamo saputo, e 

siamo rimasti sulla soglia. Ma, siccome abbiamo capito 

Machiavelli a rovescio, abbiamo aggirato la modernità grazie 

al machiavellismo, riuscendo a produrre una serie di mostri, 

di ircocervi che oggi tendiamo a definire levantini e ,che 

sono invece solo italiani: come l'individualismo senza 

coscienza individuale, il nazionalismo senza coscienza na-

zionale, l'astuzia senza intelligenza, il liberismo senza mer-

cato, il mercato senza concorrenza, la concorrenza senza 
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competizione, la competizione senza meriti, i meriti senza 

rischio e il rischio senza pericolo. 

Si ha l'impressione che il Levante e il Mediterraneo non 

c'entrino. L'Italia aveva intravisto all'inizio del Rinascimento 

sia il capitalismo sia la politica moderna. Ma poi ha 

scimmiottato l'uno e l'altra nelle versioni che si sono svilup-

pate altrove, producendo ibridi che non hanno riscontro in 

alcun altro paese e alterando profondamente (anzi minando) 

il terreno emotivo e psicologico nel quale affondano le basi 

istituzionali della democrazia: quel complesso di 

ragionamenti, emozioni e comportamenti che passano 

appunto attraverso le abbreviazioni dei simboli e che gli 

inglesi definiscono political culture. 

Cresciuto in una cultura che ha prodotto uno Stato senza 

nazione e una nazione senza Stato, il professore di Pavese 

non sa come cavarsela di fronte alla domanda del suo allie-

vo. E dà quella risposta ipocrita, da collo torto. Messo di 

fronte a una domanda diversa, ad esempio: «Ma lei ama 

l’umanità?», forse non avrebbe risposto (come sarebbe stato 

giusto): «Amo gli uomini». Perché, non incontrando il tabù, 

non avrebbe sentito il bisogno di aggirarlo. E ancora una 

volta avrebbe fatto male. Infatti, l'umanità è solo 

un'astrazione senza risonanze simboliche, e le astrazioni 

sono false totalità (infiniti sincategorematici, direbbe 

Aristotele) ancora peggiori delle Somme incomputabili 

(infiniti categorematici, sempre secondo Aristotele). 

 

4. Essenza e quintessenza 
 

Gli italiani sono più o meno normali come tutti gli uomini, 

e in certe cose rivelano anche ottime qualità, Sono ad 

esempio meno rigidi, meno pedanti, meno incollati a se 

stessi, di tanti altri popoli europei. Ma i guai cominciano 

proprio quando si manifesta il problema dell'identità singola 

o collettiva. Poiché non sono incollati a niente, annaspano in 
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cerca del primo sostegno che trovano. E non, essendo 

incollati a sé stessi è naturale che cerchino il sostegno fuori 

di sé. Forse è questa la ragione profonda del vizio dell'osten-

tazione, che Kant ci ha attribuito.  Infatti si ostenta ciò che 

non si è. 

«On est francais comme on respire», scrive Valéry, prima 

di lanciarri in un'aerea definizione della Francia come sintesi 

del visibile e dell'invisibile; dall'orografia alpina e pirenaica 

alla sintassi di Bossuet, dal sistema dei venti atlantici a 

Place de la Concorde. 

Qui l'essenza non è, come succederebbe in Germania, 

un principio spirituale, ma una compote di sostanze eteroge-

nee, alcune materiali, altre impalpabili, tutte finemente 

triturate dalla percezione; una quintessenza di spezie 

sensoriali, di minerali preziosi, di idee sulla lingua e di 

rappresentazioni topografiche, prodotta da quel raffinato 

laboratorio fisico-chimico che è stato, a suo tempo, l'intelletto 

francese. 

Rischia di essere un'essenza da farmacia, ma mi sembra 

preferibile alle esalazioni del Geist tedesco, così a lungo 

respirate in tutte le loro varianti (idealiste, storiciste, 

marxíste) dalla cultura italiana. La quale, in fatto di aura, 

nazionale, è asmatica fin dalla nascita, o meglio, dalla 

rinascita, e cioè dal Risorgimento. Oggi boccheggia senza 

fiato, e si attacca alla bombola delle etnie, come i suicidi alla 

bombola del gas. 

 

 

5. Valori e valutazioni 
 

Con quella sua risposta Pavese ha tradito un disturbo 

indefinibile, un malessere sottile al quale si deve il rovescia-

mento, nella nostra cultura, dei rapporti fra i giudizi razionali, 

che tendono inesorabilmente all'universale, e le reazioni 

emozionali, che li limitano e li ancorano alle dimensioni 
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compatibili dell'empirismo, vale a dire alla concreta sensibi-

lità storica. Le emozioni radicano, delimitano e determinano i 

giudizi, creando i valori  istituzionali. E dentro i valori i giudizi 

si muovono nella fluidità dell'opinione pubblica (che deve 

essere liquida, e cioè mobile), creando le valutazioni 

politiche. I primi sono, per così dire, il vaso, le altre la terra in 

cui è piantato l'albero della nazione. Così è almeno nei paesi 

dell'Occidente europeo, dove non si discute il valore implicito 

del rispetto delle leggi, della lealtà allo Stato, del-

l'attaccamento al paese, e della difesa accanita di ogni iden-

tità, propria e collettiva. 

Dentro questo vaso si stipano e si muovono le valutazioni 

politiche, con le quali gli individui partecipano alla vita della 

comunità nazionale, cambiando le loro scelte, da destra a 

sinistra, a seconda delle contingenze del momento e, tanto 

per, fare un esempio, a seconda delle necessità, di una 

politica economica espansiva, o del rigore indispensabile per 

risanate un bilancio dissestato.  I valori sono in un, certo 

senso degli a priori che fluttuano tra le emozioni e la ragio-

ne, e chiudono l'orizzonte (tendenzialmente indefinito) della 

vita pubblica in confini precisi. Le valutazioni sono invece 

giudizi a posteriori che oscillano tra la ragione e il senso 

comune, senza escludere ovviamente i sentimenti e, natural-

mente, gli interessi. I valori sono obbligatoti e perenni; le 

valutazioni sono facoltative e transitorie. Si è inglesi per, 

sempre. Ma si può essere laburisti o conservatori in momen-

ti diversi della vita, senza per questo intaccare la propria 

identità. Le posizioni politiche oscillano liberamente, ma le 

ondate mobili dei giudizi si arrestano quando incontrano le 

pareti solide e infrangibili del vaso: e dunque la legge, lo 

Stato e l'interesse generale, tutte cose che possono essere 

sentite secondo prospettive diverse ma non sono valicabili. 

La storia degli ultimi quattrocento anni, la Controriforma 

cattolica e la recente egemonia comunista, hanno 

silenziosamente rovesciato, in Italia, il rapporto fra queste 
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due dimensioni dello spirito pubblico, rendendo obbligatorie 

e definitive quelle che altrove sono valutazioni contingenti e 

transitorie (essere di destra o di sinistra); e facoltativi e 

transitori quelli che altrove sono i valori politici immutabili 

(lealtà allo Stato e identità nazionale), rendendo dunque 

valori le valutazioni e valutazioni i valori. 

A mio parere questa è anche la ragione, ben più che la 

maledizione crociana, che spiega l'intraducibilità sostanziale 

della sociologia anglosassone nella cultura italiana. E’ vero: 

traduciamo, importiamo e scimmiottiamo tutto, ma con ri-

sultati che sfiorano non di rado il grottesco, perché non ci 

accorgiamo, ad esempio, che il neo-contrattualismo 

americano si muove dentro le pareti invisibili di un vaso che 

lo contiene e che viene inconsapevolmente tarato 

nell'esposizione; più o meno come l'occhio, guardando, non 

vede e non descrive la retina. Infatti i valori non sono ciò che 

viene visto, ma ciò che fa vedere. 

La mancanza di una storia civile all'altezza dell'Europa 

ha saldato da noi, senza mediazioni, i princìpi dell'etica 

universale con i comportamenti della morale civile, produ-

cendo catechismi teratologici nei quali le emozioni si trovano 

là dove altrove si muovono i ragionamenti, e i ragionamenti 

là dove altrove si ergono le emozioni. Non si può tradire il 

partito, è un peccato grave mutare giudizio politico, 

modificare il proprio giudizio sugli interessi generali. Ma si 

può tradire lo Stato, non rispettare le sue leggi, infischiarsi 

delle sorti del paese, ignorare il valore della nazione. Ci si 

vanta (oggi è meglio dire: ci si vantava) di essere comunisti, 

democristiani, fascisti da sempre e per sempre (da «quando 

avevamo i calzoni corti»; che è un'eccellente prova di 

torpore mentale), ma non di essere bravi cittadini. Il grande 

e gratuito amore per l'umanità ci esime dal rispettare gli 

uomini; così come l'amore impossibile per gli italiani ci esime 

dal rispettare l'Italia. 
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6. Affari di cuore 
 

In questa inconsapevole inversione sono forse contenute 

le premesse della nostra immoralità e del nostro strano 

rapporto con il moralismo. Moralista significa in Italia esat-

tamente l'opposto di quel che significa in Francia, dove è 

moralista chi smaschera l’ipocrisia della virtù, chi esercita 

l'arte sottile della diffidenza e della penetrazione psicologica, 

chi sorprende alle spalle i falsari e denuda i virtuosi che 

nascondono le natiche sotto il broccato dei grandi ideali. In 

Italia è moralista chi blatera gratuitamente virtù, non chi 

trafigge i blateratori. 

Insomma, da noi è moralista Tartufo, in Francia Molière. 

E proprio per questo la parola «moralista» ha in Italia un 

significato quasi sempre spregiativo; mentre in Francia desi-

gna un'attività letteraria che ha creato le premesse della 

psicologia. 

Accade però che da noi, mancando i moralisti, imperversi 

il moralismo; che, essendo invisa la parola, abbondi la cosa; 

sicché, in assenza di Molière, Tartufò si moltiplica 

indisturbato. Anzi, un,certo tartufismo virtuoso e bonario, 

generoso di parole, di sentimenti, di intenzioni, di ideali, è un 

requisito del successo. Il «cuore in mano» è la nostra 

bacchetta magica. 

Senonché il cuore è un organo difficilissimo da tenere in 

mano, non meno del fegato e del pancreas. E infatti, che si 

sappia, solo Gesù Cristo è stato visto con il cuore in mano; 

per giunta da un pittore (credo sia il Batoni) che glielo ha 

dipinto rosso e fiammeggiante come una barbabietola offerta 

dolcemente fuori dal petto, sotto la barba bionda. 

Con tutto il rispetto per Gesù, per il Batoni, e per il cuore, 

quel quadro non può che suscitare una certa ripugnanza. 

Gesù aveva ben altro da offrire agli uomini che una 

barbabietola con l'aureola. 

Ho l'impressione che il «Sacro cuore» rappresenti visi-
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vamente una degradazione del nostro cattolicesimo. Am-

messo che il cuore sia la sede dell'amore, mi pare giusto 

che rimanga invisibile, nascosto, segreto, chiuso in una 

cassaforte (anche se toracica), e cioè là dove è stato messo 

dal Padre. Che il Figlio debba tirarlo fuori per farlo vedete a 

tutti è una concessione ante litteram al vescovo Bettazzi e al 

direttore del Tg3. 

Il presidente Pertini, che conosceva bene gli italiani e li 

amava come il professore di Pavese, sapeva tenere il cuore 

in mano, e ogni tanto apriva il petto quasi per dire guardate 

che  cuore,  ma poi lo richiudeva subito e nessuno faceva in 

tempo a vederlo,, Siccome però  piangeva frequentemente, 

e in pubblico, Pertini ha lasciato un buon ricordo di sé. Dove-

va avere un cuore grosso così, se era capace di 

commuoversi per qualsiasi sciocchezza, versando lacrime 

vere. E che fossero vere le lacrime di Pertini, nessuno può 

dubitarlo. Come non si può dubitarle che siano vere quelle di 

Ingrao, di Occhetto e di De Mita. Non sono sicuro però che 

quelle lacrime debbano necessariamente venire dal cuore. Il 

cuore è una pompa, non una vescica, e non ha nessun 

collegamento con i canali lacrimali. Nelle sue vicinanze c'è 

l'aorta, che porta da tutt'altra parte. 

Ma l'Italia «buona» non si accontenta di piangere. La 

parte più progredita, quella che conosce l'anatomia e sa che 

il cuore non è una vescica, si sente in dovere di estrarlo, con 

più cipiglio, come i cowboys del Texas estraggono i loro 

revolver carichi di pallottole, o certi sensali di bestiame i loro 

portafogli gonfi di banconote. Che cosa venga fuori durante 

queste pericolose estrazioni non si sa. Ma l'esibizionismo ha 

le sue leggi e i suoi rischi. C'è chi esibisce il cuore, chi fa 

vedere la lingua, e chi mostra altro. 

Alberto Sordi, per, esempio, ci ha insegnato che per 

rendersi simpatici bisogna esibire le vergogne, dimostrando 

che la nostra identità è una recitazione epica (à la Brecht) 

dell'identità altrui, nella quale noi mettiamo in proprio solo le 



 Saverio Vertone- La Cultura degli italiani- Il Mulino 1994 

15 
 

cose più miserabili, le uniche che ci sembrano autentica-

mente nostre. Nella sua versione, essere romano non è altro 

che fare il romano, e cioè una recitazione del romanesco. 

Sordi è stato un comico geniale perché ha colto dalla strada 

un modello e lo ha restituito ingigantito attraverso lo scher-

mo. Dopo di lui essere romani (o italiani) equivale a fare 

Sordi che fa i romani, che fanno Sordi ecc. ecc., in una serie 

infinita di rimpalli verso una entusiastica e narcisistica 

abiezione. Ma c'è un anello intermedio che non bisogna 

dimenticate. Sordi fa il romano che fa l'americano; e il 

romano fa Sordi che fa il romano il quale fa l'americano. 

D'accordo, Sordi non è tutto. Ma è un modello fondato 

sulla nostra specifica realtà o irrealtà, un modello che può 

arrivare lontano dal suo epicentro vernacolo e lambire per-

sonaggi insospettabili. Al fondo della sua degradazione c'è 

la rivelazione improvvisa del nostro realismo: il quale non è 

né letterario né filosofico, ma semplicemente biologico. A 

questo realismo è legata la nostra tradizione comica, che è 

stata viva fino a ieri e oggi agonizza. 

 

7 Ideali a perdere 
 

Nella nostra tradizione letteraria non c'era umorismo e 

nemmeno forse nel nostro costume. Ma il comico non era 

mai mancato. Anzi, in questo campo potevamo vantare qual-

che primato. Non abbiamo avuto Molière, forse perché non 

ci è piaciuto esplorare quella parte del nostro animo nella 

quale avvengono gli scambi segreti tra egoismo e decoro, 

quel mercato coperto dove l'istinto di conservazione, il più 

cieco e il più gretto, compra a poco prezzo i suoi titoli di 

merito e indossa la toga. 

Eppure abbiamo riso egualmente, Non essendoci in giro 

Don Chísciotte non abbiamo neppure sentito il bisogno di 

scarnifìcare, con il temperino dell'ironia, la melanconica 

distanza che separa le illusioni dalla realtà. Ma anche senza 
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ironia ci siamo arrangiati. La comicità italiana è sempre stata 

il contrario di quella di Molière e di Cervantes: una esplosio-

ne di istinti, una vittoria della realtà, la più misera e affamata, 

affidata all'uso compiaciuto degli strumenti con i quali 

l'egotismo riesce a imporsi sulle convenzioni sociali; e dun-

que una esaltazione dell'astuzia popolare, manovrata e anzi 

ispirata dal bisogno. 

Entro questi limiti abbiamo prodotto autentici capolavori. 

Sarà la corrente dialettale e plebea che serpeggia, come 

un'orticaria, sotto la pelle del linguaggio; sarà una cocciuta 

obiezione di coscienza alla coscienza... Sta di fatto che, 

anticipando Brecht, la formula comica dei nostri Brighella, 

Arlecchino e Pulcinella è stata, da sempre: «Prima la trippa, 

e dopo la virtù». 

Fino a ieri, comunque, non abbiamo avuto difficoltà a 

ridere. Disponevamo del solo Sancio Panza, e dunque non 

potevamo giocare sottilmente sulle tensioni fra anima e cor-

po, fra coscienza e incoscienza. Ma la capacità di buttare 

nel riso le miserie del nostro costume, magari con un 

compiacimento eccessivo e alla lunga ripugnante, non ci è 

mancata. Sordi ci ha umiliati, trascinandoci nella polvere dei 

nostri tinelli e facendoci vivere di buon umore tra le pulci e i 

pidocchi del nostro carattere; ma non ci ha annoiato. Totò ha 

fatto misteriosamente esplodere in luminosi frantumi il 

burattino meccanico che è in noi. Walter Chiari, Franca 

Valeri, Dario Fo hanno cercato di andare oltre, ac-

compagnando lo sviluppo sociale del dopoguerra con tenta-

tivi di satira a volte acuminati come i pungiglioni delle vespe. 

Ma Paolo Villaggio, che sembrava avviato sulla stessa 

strada, è finito nella grigia serialità di Fantozzi, che è assai 

più vicino a Bersezio che a Gogol. 

Dopo, è finito tutto. E bisognerebbe capite perché proprio 

adesso, proprio in questi anni, si è esaurito il grande filone 

comico che ha accompagnato la storia italiana degli ultimi 

secoli. Il riso scocca sempre per contrasto fra anima e 
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corpo. In altri paesi si ride osservando la goffaggine del 

corpo che cerca di portarsi all'altezza dell'anima o se ne 

serve come paravento per le sue bassezze. Qui da noi si è 

sempre riso per l'umiliazione della coscienza che si, adatta 

al corpo, lo giustifica, lo gratifica, e annega nella trippa. 

Che cosa è successo? Si è forse indebolito il corpo? No, 

il corpo si è soltanto trasfigurato. E’ nato uno strano ideali-

smo che tende a fare del cervello un doppione dell’‘intestino. 

Dappertutto gli uomini tendono a fare i propri «porci co-

modi». Ma solo in Italia i «porci comodi» sono diventati un 

grande e nobile ideale. C'è di mezzo qualcosa che riguarda 

da vicino il Sessantotto, o meglio il suo interminabile lascito. 

L'ideale dei porci comodi trasfigura il corpo e tarpa il riso. 

E infatti, in uno dei suoi film Nanni Moretti sogghigna sul 

mondo dei portaborse e del giornalismo politico, su quegli 

ambienti in cui si dice «trend», «professionalità» e «discorso 

valido»; ma non ride su se stesso chi dice «tensione 

morale», «spazi di libertà» («aprire spazi di») ecc. ecc. 

In fondo Moretti appartiene a una generazione che dopo 

avere dilapidato un intero vocabolario e ucciso più parole di 

quanti kuIaki abbia ucciso Stalin, si prepara a sporgere 

querela e a denunciare la società per stupri e assassinii 

linguistici. A questa generazione di parlamentari, di 

giornalisti e di animatoti, i partiti e i portaborse hanno ucciso 

le parole. A questa generazione di benestanti il benessere 

ha rubato una nobile povertà. A questa generazione di 

giocatori di Borsa il capitalismo ha scippato il socialismo. 

Insomma, se questi reduci della prima e unica «rivoluzione 

voluttuaria» della storia si sentono depressi e disorientati, è 

perché la società li ha privati di ideali sulla società. 

Dobbiamo a Moretti una scoperta preziosa. In Italia gli 

ideali hanno sostituito (o stanno sostituendo) la morale. Non 

è incomprensibile. La morale tiene in equilibrio diritti e 

doveri. Ma il dovere non è un ideale; i diritti possono 

diventarlo. Generazioni di uomini sono nate, vissute e morte 
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stentando il pane e il letto senza sapere bene perché e per 

che cosa. Forse avevano una vaga idea del bene e del 

male, proprio e altrui. Forse inseguivano simboli, credenze, 

miti. Forse si attenevano, forse non si attenevano, ai loro 

catechismi e alle loro fedeltà. Avevano doveri, e qualche 

volta persino diritti. Ma non si sentivano in dovere e tanto 

meno in diritto di avete degli ideali. 

Questo, degli ideali, è un diritto-dovere assolutamente 

nuovo, una rivendicazione che è stata a lungo separata dal 

diritto al pane e al lavoro e che adesso ha sostituito pane e 

lavoro, ricongiungendosi con gli altri diritti nel canestro 

sindacale sul quale si calcola il carovita per la contingenza. 

Finalmente sappiamo che l'italiano postmoderno non può 

accontentarsi di consumare solo blue-jeans. 

La critica sempre più forte allo sfrenato consumismo 

degli oggetti nasce da un consumismo di ideali ancora insuf-

ficiente. E dunque la società dovrà attrezzarsi per produrre 

più ideali e distribuirli a tutti, e per sostituirli in fretta, perché 

oggi l'obsolescenza tecnica è rapida. L'altro ieri il socialismo, 

ieri la coppia, poi la Borsa, oggi l'ambientalismo, domani (già 

oggi) l'animalismo :l'importante è che ci sia sempre qualcosa 

di saporito da mettere sotto i denti, qualcosa di elegante da 

indossare, qualcosa di nobile da pretendere. 

Se lo studente chiedesse al professore di Pavese: «Ma 

lei ama il mondo?», oggi il professore risponderebbe: «Amo 

le donne, gli omosessuali, gli animali (tranne i batteri), le 

piante, la terra, la luna, le galassie, l'ossigeno, l'idrogeno e 

l'elio». Che è in fondo la risposta francescana di Ingrao. 

Quanto alla morale, alla faticosa distinzione, caso per 

caso, tra il giusto e l'ingiusto, il bene e il male, il lecito e 

l'illecito, be', quella è una cosa da poveri e da sottosviluppa-

ti. Tanto vale lasciarla al Terzo Mondo. E infatti Primo 

Greganti (inteso naturalmente come idealtipo dell'apparte-

nenza politica, con Ie relative conseguenze culturali) può 

tranquillamente occultare la verità allo Stato per lealtà alla 
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società segreta che ha contribuito a depredarlo, ed essere 

elogiato, riverito e intervistato dai giornali. Come un eroe. 

 

8. Il mondo in un liceo 
 

Ancora una volta, tutto al contrario. I moralisti francesi, da 

Montaigne a Chamfort, da Flaubert a Baudelaire, hanno 

applicato l'intelligenza alla psicologia, e ne è venuta fuori la 

coscienza di Proust e di Gide. Noi abbiamo applicato la 

psicologia all'intelligenza, e ne è venuta fuori l'astuta inco-

scienza di Pomicino.  Montaigne, Ceivantes e Ben Johnson 

hanno preparato la nascita della cultura e della sensibilità 

moderne proprio perché hanno smascherato l'egotismo 

nell'altruismo, la banalità nell'ideale, la bassezza della 

bonarietà, le ferocie della tenerezza e in genere la faccia 

rispettabile delle virtù verbali. Ma in Italia lo scetticismo sui 

buoni sentimenti, l'insofferenza per l'esibizionismo dei grandi 

ideali sull'uomo e sui suoi innumerevoli pregi è bollata come 

«moralismo». Infatti, a che serve? 

La Rochefoucault ha insegnato (non però a noi) a non 

millantare troppo la nostra superiorità sulle galline e a ver-

gognarci della somiglianza. Mostrandoci il retro del nostro 

animo non ne ha limitato gli slanci, ma li ha selezionati e ha 

alzato l'ostacolo, rischiarando il doppio fondo, la radice 

irriducibilmente ambigua di tutti i nostri impulsi. Da noi, gli 

energici furori di Giordano Bruno sono finiti in un falò, e 

nessuno successivamente è stato incoraggiato a coltivarli. 

Dopo di lui la reazione a don Abbondio non è riuscita a fare 

dell'anima niente di più e di meglio di un'aula magna. Da 

Gíoberi  a Carducci a Ingrao il momento «forte» della nostra 

cultura è stato il presentimento e la preparazione di un testo 

per i licei. E il controcanto a questi ideali, destinati a passare 

per il mondo solo attraverso l'editoria scolastica, è stata una 

comicità intensa e plebea che si è compiaciuta di adeguare 

la società ai pollai. Pirandello ha trovato tutto questo, e lo ha 
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trasferito di peso nelle vertiginose e giroscopiche solitudini 

del dubbio senza fondo. E’ l'unico scrittore che abbiamo 

avuto in questo secolo. Ma la ricaduta dalle sue vertigini può 

rafforzare gli istinti più ciechi. Perché: anche se al mondo 

non c'è nessuno e non c'è, niente, Io ci sono. 

Forse i moralisti francesi non hanno creato una società 

migliore né uomini migliori, ma una cultura più reale e più 

intensa, obbligando l'intelligenza e la psicologia a convivere 

in uno sforzo di reciproca sorveglianza. Si sono rifiutati di 

accreditate sentimenti che non vengano capiti dall'intelletto e 

operazioni intellettuali che l'anima non possa assimilare e 

condividere. 

E’ vero: ciò che supera l'intreccio tra intelligenza ed 

emozioni, da una parte e dall'altra (dalla parte dell'intelli-

genza e dalla parte delle emozioni) può essere talvolta intui-

zione geniale o passione profonda. In genere però è, 

astrazione vuota o visceralità cieca; avanzi mentali e 

frattaglia emozionale che è bene buttare. 

 

9.  I comodi della rivoluzione 
 

In Italia è reato bruciare la bandiera nazionale, ma in 

Francia e in Inghilterra la si può maltrattare a piacere, con il 

fuoco, le forbici o la saliva. In base a una superficiale cono-

scenza di questi tre paesi, ci si aspetterebbe il contrario. Ma 

guardando bene è giusto, normale, anzi scontato che sia 

così. E’ vietato bruciare bandiere solo dove le nazioni sono 

fragili, lo Stato farraginoso, la libertà precaria. 

Da noi la nazione è stata stritolata da vent’anni di fasci-

smo e cinquanta di antifascismo; e c'è voluto lo 

scatenamento degli estremismi per far passate, come 

reazione, un modesto liberalismo. I giovani italiani hanno 

dovuto sentirsi russi o americani per scoprirsi brianzoli o 

romagnoli; credersi quasi tutti proletari per riconoscersi 

quasi tutti borghesi; maledire futilmente l'imperialismo 
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yankee per disprezzare stupidamente il Terzo Mondo; 

mettere Duchamp a cavallo delle Kawasaki, Buddha a 

braccetto di Thoreau e anche Cristo sul lettino di Freud e di 

Reich, per rifiutare insieme la compressione dello Stato e la 

repressione sessuale. 

La rivoluzione del costume è cominciata nel 1968 ed è 

proseguita con il movimentismo cronico che si è 

praticamente trascinato fino a oggi, tra pause, riprese e 

controsensi di ogni genere, trasformando insensibilmente il 

comunismo consumista in consumismo comunista, e la 

hippietas in yuppietas Uno dei tanti paradossi della nostra 

storia recente è appunto questo: che un paio di generazioni 

abbiano dovuto fate un passo estremo a sinistra per sentirsi 

autorizzate a farne due a destra, e che la via obbligata per 

arrivare a Locke abbia dovuto passate per Lenin e Toni 

Negri. L'altro grande paradosso è che per la prima volta 

nella storia la richiesta sociale di autonomia e di libertà dallo 

Stato e dalle sue costrizioni si sia combinata con la rivendi-

cazione individuale di autonomia, a sua volta legata al rifiuto 

di ogni personale autocontrollo. Le leggi e le bandiere 

spiegano bene la differenza tra l'Inghilterra e l'Italia. Dove la 

conquista della libertà ha coinciso con la maturazione 

individuale dei cittadini, il codice non sente alcun bisogno di 

imporre norme di comportamento che la maggioranza della 

popolazione impone spontaneamente a se stessa. Dove 

quella maturazione non è avvenuta, il codice cade nel ridi-

colo quando tenta di imporre per legge sentimenti 

reverenziali ai valori 

L'esempio tocca un lato marginale del costume. Ma serve 

a mettere in luce un aspetto non entusiasmante della nostra 

attuale democrazia: la sua vocazione a far coincidere la 

libertà di tutti con i comodi di ciascuno. I quali comodi, alla 

lunga, si rivelano scomodissimi per ciascuno e per tutti. 

. Prima del 1968 le rivoluzioni liberali erano sempre state 

puritane. I popoli esigevano un'attenuazione della pressione 
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esterna dello Stato proprio perché gli individui si ritenevano 

in grado di reprimere dall'interno i loro impulsi anarchici. Il 

controllo delle gendarmerie risultava tanto meno necessario 

quanto più efficace diventava il controllo di sé da parte di 

ogni cittadino. Era il famoso self-control- il contrario dei porci 

comodi. 

L'Italia è forse l'unico paese dell'Europa in cui il primo 

rivolgimento liberale dei costumi abbia fatto scendere con-

temporaneamente le difese esterne e quelle interne, control-
lo e autocontrollo. Solo qui lo Stato ha abbassato la guardia 

proprio nel momento in cui i cittadini si sbarazzavano di ogni 

freno e quindi di ogni riguardo per sé e per gli altri.  E questa 

duplice e contemporanea demolizione degli argini ha creato 

la palude attuale. In nessun altro paese al mondo, credo, si 

è sentita risuonare (nel silenzio reverenziale di tutti) la legge 

economica del «salario come variabile indipendente». E solo 

qui l'efficienza è diventata una colpa. La Lega non è che 

l'estrema increspatura di questi sillogismi. Le stesse persone 

che negli anni Settanta inalberavano gli slogan più feroci 

contro «I'effícientismo dei padroni» oggi denunciano con la 

bava alla bocca «l’inefficienza dei terroni». 

 

10. Primi in Europa, 
 

Per molto tempo gli italiani non hanno rivelato una 

spiccata curiosità per il mondo, se non sotto l'aspetto tuti-

stico e balneare. Parlo, ovviamente, di quel fantasma 

sociologico che è l'«italiano medio». 

Oggi gli italiani medi vanno dappertutto, e dunque non 

disdegnano i castelli della Loira, le Highlands scozzesi, 

Amsterdarn o il Reno. Ma penso che Smirne o le Bermude 

continuino a esercitare un fascino maggiore di Copenaghen 

o Dublino. Si ha l'impressione che in questi anni gli italiani 

abbiano maturato un'idea fredda e reverenziale dell'Europa 

fisica, dell'Europa com'è, fatta di paesi, di storie, di panorami 
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e di uomini diversi. 

Il continente al quale è appesa la nostra penisola non 

accende miti e fantasie, e suscita sentimenti generici: ammi-

razione compunta per l'Inghilterra, rispetto e sospetto per la 

Germania, simpatia bonaria e fraterna per la Spagna, stima 

un po' velenosa per la Francia, entusiasmo di maniera per la 

permissiva Olanda, curiosità vaga e mitologica per la 

Scandinavia. 

Il sentimento pubblico degli italiani si accende quando dal 

terreno storico e geografico dell'Europa si passa a quello 

astratto e costituzionale dell'Unione europea. Le statistiche e 

le indagini sociologiche non lasciano dubbi. L'Italia è il paese 

più europeista d'Europa. E’ più europeista della Germania, 

che per molto tempo si è cercata dappertutto tranne che in 

Germania, temendo di poter ritrovare la pace, l'identità, la 

conciliazione con la propria storia e con se stessa, solo fuori 

da sé; più europeista della Spagna, per la quale la scelta 

dell'Europa ha coinciso di fatto con la scelta della libertà e 

del benessere; più europeista del Portogallo, della Grecia, 

dell'Irlanda, che non possono raggiungere neppure il grado 

zero del welfare se non attraverso l'Unione europea; più 

europeista dell'Olanda, del Belgio e del Lussemburgo, che 

pure sanno benissimo di poter, conservare il loro elevato 

tenore di vita solo tenendo ben stretti i favori e le tariffe 

comunitarie per il burro e la loro carne eccedenti. 

Questo primato italiano è rimasto intatto fino a ieri, e cioè 

fino a quando la prospettiva europea non ha incominciato a 

oscurarsi, Ma a che cosa era dovuto? 

Certo alla retorica e agli automatismi del linguaggio, e poi 

alla solita inversione tra ragionamenti e sentimenti. Alexis de 

Toqueville ha parlato delle divaricazioni tra l'intelligenza e il 

cuore, e le ha giudicate positive. Forse ha ragione. Ma da 

noi questi scarti ancora una volta si sono presentati capovol-

ti. Infatti dovunque, tranne che in Inghilterra, la coscienza è 

per l'Europa; ma dovunque, tranne che in Italia, il cuore è 
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per il Proprio paese. 

La coscienza consiglia a tutti l'unione. E quanto a noi, lo 

scarso attaccamento allo stagno della sovranità nazionale ci 

permette di compiere più agevolmente il tuffo nella Piscina 

europea, dove crediamo giustamente che tutte le cose im-

portanti (economia, cultura, finanza) possano nuotare me-

glio. Ma questa valutazione razionale assume in Italia un 

tono emotivo che rivela ancora una volta una ingenua e 

segreta attesa del cuore. 

In un paese angariato da uno Stato inconcludente e dallo 

sfacelo dell'amministrazione, fino a ieri serpeggiava la 

singolare speranza che una total immersion nell'Europa po-

tesse liberare i cittadini dalla farsa delle Usl e delle Poste, 

senza costringerli al dramma di dover pagare le tasse; che 

la scomparsa, o forse l'attenuazione della sovranità potesse 

far sparire d'incanto mafia, 'ndrangheta e camorra; che l'in-

gresso in un nobile consesso continentale dove c'erano la 

Camera dei Lord e l'Eliseo, Buckingham  Palace e il Metrò di 

Parigi, i parcheggi di Colonia e il Rijksmuseum di 

Amsterdam  producessero per così dire gratis la scomparsa 

della corruzione politica, la decongestione del traffico urbano 

e il risanamento del bilancio. Molti di noi hanno visto l'entrata 

in Europa come una buona occasione per evadere dall'Italia, 

ma non dalle proprie abitudini. E in questo hanno ancora 

una volta sbagliato. 

 

11.. Il desiderio dì essere apolidi 
 

Le Leghe non hanno alcun diritto di inorgoglirsi. Sono, in 

fondo, le ultime arrivate e non fanno che raccogliere i frutti di 

chi ha seminato prima di loro. Andreotti, Pomicino, Signorile, 

Craxi, Forlani, De Mita e Occhetto sono arrivati ben prima di 

Bossi, di Speroni e di Miglio.  Ecco i veri fondatori delle 

Leghe, che senza il lavoro preparatorio così ben condotto 

dalla Dc, dal. Psi e dal Pci (Pds) non esisterebbero 
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nemmeno. 

Bisogna però essere giusti, vale a dire obiettivi, e dare a 

Cesare quel che è di Cesare. I partiti non hanno fatto tutto 

da soli. Non avrebbero potuto. Qualcuno li ha aiutati, pre-

parando, come si dice, il terreno. Infatti i leghisti sono dei 

parvenu anche dal punto di vista culturale. Nemmeno la loro 

ignoranza è farina del loro sacco. E’ stata allevata, accudita, 

armata dalla cultura ufficiale, o almeno da una sua parte 

importante. 

Per inseguire il socialismo o l'Europa, si era pensato 

bene di far sparire l'Italia, sicché Bossí si è trovato la pappa 

fatta. Il paese era già evaporato prima della sua possibile 

scomparsa. Ci avevano pensato professori, accademici, 

scrittori, assessori alla cultura, presidenti di Regione, 

organizzatori di mostre, bidelli, fumettari, paninari, 

parrucchieri, sequestratori, linguisti, sindacalisti, giornalisti, 

architetti e perfino geometri... 

Tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta tutto un popolo 

aveva cercato di suicidarsi, di far sparire le proprie tracce, di 

negare la propria esistenza, di travestirsi e di tagliare le 

radici che lo legavano (e lo legano) alla storia e alla geogra-

fia. La ricchezza illusoria aveva dato alla testa degli italiani 

che, sentendosi benestanti, si erano convinti di essere 

anche svedesi. Il Po non si buttava più nell'Adriatico e 

dunque nel Mediterraneo, ma nel Baltico o nel Mare del 

Nord, se non addirittura nell'oceano Glaciale Artico. Veneti, 

lombardi e piemontesi erano diventati se non proprio 

scandinavi almeno alemanni o (nella meno favorevole delle 

ipotesi) celti. Liguri ed emiliani, meno avvantaggiati dai 

paralleli, erano alla peggio boemi e comunque mitteleuropei. 

Più a Sud si faceva ressa per infiltrarsi in qualche 

genealogia normanna, sveva o, in mancanza d'altro, greca. 

Latino non era rimasto nessuno. 
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Mentre si giocava in Borsa, mentre si esaltava il sommer-

so e non si pagavano le tasse, un'alluvione di ignoranza si 

abbatteva su tutto, sradicando al suo passaggio nozioni con-

solidate, verità elementari, ovvietà banali, dati fisici, ricordi 

letterari, consuetudini linguistiche: più o meno il bagaglio di 

cognizioni e sentimenti che una nazione si porta dietro per 

non andar sotto nei momenti difficili. 

Nessuno però ha alzato un dito per; arrestare il massacro 

della verità. Come non si fermava la mafia, che umiliava 

l'immagine morale del paese, così non si fermavano i 

geometri che gli cambiavano i connotati fisici alterando 

l'inclinazione dei tetti per creare ovunque suggestioni 

transalpine degne dei nuovi ricchi; Baviere e e 

Meclemburghi prét-à-porter. Come non si fermava 

l'inesorabile progressione delle pensioni di invalidità (che 

frantumavano ogni record a Trento e ad Avellino), così non 

si fermavano gli etnografi della domenica, che costruivano 

etnie su misura, consultando Asterix e Gianní Brera, E 

intanto sindacati e ministri consentivano agli statali di 

guadagnare il doppio dei loro colleghi francesi (lavorando la 

metà); mentre più di un professore italiano negava ex 

cathedra l'esistenza di una letteratura nazionale 

proclamandosi disposto a insegnare solo letterature regio-

nali. 

Politica e cultura, edilizia e tangenti, antropologia e 

assistenzialismo, marxismi rimbecilliti, cattolicesimi sperduti, 

ministeri corrotti e rivoluzioni edoniste hanno fatto dell'Italia 

una nazione transessuale, modificando la sua storia e la sua 

geografia: due cose assai più difficili da modificare del 

sesso. E così un paese che esisteva da duemila anni nella 

coscienza dei suoi abitanti oggi crede di non essere mai 

esistito. 

Questo capolavoro politico, economico e culturale è 

un'opera collettiva della quale possiamo andate tutti fieri. 

Siamo i più europeisti ma non abbiamo capito che per 
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essere europei bisogna esibire una nazionalità e non 

un'etnia. Si è europeisti in quanto francesi, spagnoli, 

tedeschi, olandesi, inglesi o russi. Se si è bosniaci o 

brianzoli, croati o monferrini, lucani o sloveni si entra a far 

parte dei rimasugli, della polvere di scarto, dei prodotti non 

finiti della storia, insomma di quei residui etnici, o avanzi 

irrazionali del passato che formano la vasta, diffusa e 

infelice nazionalità degli apolidi. 

 

12. Carte d'identità 
 

Il professore di Pavese non era certo un azionista, e cioè 

uno di quegli sfortunati asceti della rivoluzione liberale che, 

abbacinati dal modello inglese, più che migliorare l'Italia 

hanno cercato di trasferirla sulla Manica. Sono stati migliori 

di quel che crediamo, questi professori, ma anche loro non 

hanno capito qualcosa. A chi gli avesse chiesto se amavano 

l'Italia, avrebbero dato una risposta opposta a quella di 

Pavese («Odiamo gli italiani»), non accorgendosi che per 

avete il diritto di odiare gli italiani (essendo italiani) bisogna 

almeno amare l'Italia. Non pensavano, questi professori, che 

in genere ci si migliora assimilando gli insegnamenti di chi è 

migliore di noi, ma che lo si fa proprio per restare noi (in 

meglio) e non per diventare altri (in peggio) e dunque 

nessuno. Per loro la nazione poteva esistere solo a patto di 

diventate un'altra nazione. 

In questo sforzo di assimilazione dei migliori requisiti 

altrui, c'è un passaggio che un certo encomiabile e intransi-

gente liberismo italiano ha sempre saltato a piè pari. Non è 

una cosa difficile da capire, ma forse presuppone la 

preesistenza proprio di quella qualità fondamentale che si 

cerca di ottenere: l’identità. 

Mi piacciono le pesche, le mangio volentieri e cerco, 

come posso, di assimilare il loro nutrimento. Ma non ho 

nessuna pretesa di diventate una pesca solo perché mi piac-
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ciono le pesche. Mi piacciono gli inglesi, nutro una grandis-

sima stima per la cultura anglosassone, e penso che abbia 

silenziosamente vinto la sua guerra contro le filosofie conti-

nentali in questi anni di tracolli ideologici. Ma, anche se 

cerco, come posso, di assimilare il segreto di questa cultura 

(che è forse una ragionata diffidenza per, le astrazioni e un 

uso discreto dei simboli), non mi travesto da inglese e non 

tento di passare per anglosassone. 
Sono un uomo di questa terra e dunque onnivoro;, man-

gio carne, insalata, pasta, frutta e verdura (insomma tutto ciò 

che occorre per tenermi in vita). E tuttavia il fatto di essere 

onnivoro non mi fa diventare tutto ciò che mangio: volta a 

volta salame, patate o ortofrutta. Resto quel che sono anche 

se non ho alcun motivo di vantarmene. 
Sono nato in Italia, vale a dire in Europa, e pur conti-

nuando a parlare italiano cerco di interessarmi come posso 

alle altre lingue e alle altre culture, a quella francese o 

spagnola o tedesca non meno che a quella inglese, 

insomma a tutto ciò che occorre per non affogate nel 

lavandino di casa. Resto comunque italiano anche se 

conosco i difetti del mio paese e li detesto. So che non 

possiamo scivolare nel Mediterraneo per un motivo 

semplicissimo: che ci siamo già e ci resteremo sempre. E so 

anche che quei famosi levantini di cui dobbiamo evitare i 

difetti siamo noi. Perché solo noi pensiamo che basti 

disprezzare gli africani, e inchinarci ai tedeschi o chiedere 

investiture agli americani per evitare il morbo mediterraneo. 

So anche che siamo e saremo incurabilmente levantini 

quanto più cercheremo di farci passare per anglosassoni. E 

per una ragione semplicissima: non abbiamo ancora capito 

che l'inestimabile pregio della Gran Bretagna è di ospitare 

inglesi, non anglomani; e che gli anglomani si possono tro-

vare dappertutto (in Honduras, in Siberia o alle Seychelles), 

meno che in Inghilterra. 
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13.. Sovranità regalata 
 

Giunto in Italia, l'ambasciatore americano a Roma, 

Reginald Bartholomew, ha tolto l'embargo semisecolare che 

gravava sul Pci, unitamente a quello assai più recente, e del 

resto non accertato, che riguardava la Lega Nord. Lo ha 

fatto dicendo cose sensatissime e perfino un po' ovvie, resti-

tuendoci, con un gesto delicato (anche se ormai doveroso), 

la cosiddetta indipendenza. Era, a ben guardare, un'ottima 

occasione per ringraziare e per trarre le conseguenze ade-

guate da questo nuovo status sancito dalla massima 

potenza mondiale. Ma è bastato, che l'ambasciatore aprisse 

bocca perché nel lavandino della nostra politica si 

scatenasse una piccola mareggiata. Abituato all'oceano di 

casa sua, dove contano le grandi dimensioni, l'ambasciatore 

si è limitato a constatare ciò che appare a distanza: e cioè 

che «la Lega è federalista come gli Stati Uníti», e che «il Pds 

non è più il Pci». 

Da noi però tutto è più piccolo (e più intricato), e la 

scolaresca dei partiti ha interpretato le sue dichiarazioni 

come l'annuncio di un cambio imminente del capoclasse.  I 

nostri politici non hanno un'idea precisa di ciò che è un'au-

tonoma responsabilità internazionale. Sono abituati a ragio-

nare in termini di investiture estere. E cosi, seguendo l'istin-

to, hanno immediatamente steso la mano per ricevere il 

nuovo mandato. D'Alema ha sfoderato il medagliere ameri-

cano del Pds, ricordando che «Occhetto è stato recente-

mente a Washington», che «Veltroni ha partecipato alla 

Convention di Clinton», e che «Napolitano è da tempo in 

ottimi rapporti con gli Usa». Miglio si è augurato che il favore 

dell'America non indebolisca quello della Germanía, 

dimostrando così che la Lega tiene a una doppia investitura 

continentale. E la Dc (la vecchia Dc), per bocca di Gerardo 

Bianco, ha accusato il colpo, rimproverando all'ambasciatore 

una scarsa conoscenza dell'Italia. 
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Nessuno però si è accorto che Bartholomew non ha con-

cesso patenti ma, al contrario, si è limitato a ritirare quelle in 

circolazione. Invece di apprezzare il gesto che un paese 

geloso della sua autonomia avrebbe dovuto chiedere da 

tempo, gli italiani si sono strappati di bocca le parole 

dell'ambasciatore, generando l'impressione che la 

tradizionale dipendenza dell'Italia dagli Stati Uniti sia 

destinata a continuare, anche a dispetto dell'America e della 

caduta del Muro. Solo, con scambi di parti e di partiti. 

Senonché: il rovescio di un coltello afferrato per il manico 

non è un coltello afferrato per, la lama. Né cambiare fianco 

nel letto equivale ad alzarsi. Non tutti i Contrari raddrizzano 

ciò che è storto, perché lo possono storcere dall'altra parte. 

Ad esempio: mutare padrone (o servitore) non significa 

entrare nel regno della libertà. A volte la servitù chiude per 

intero l'orizzonte di una persona o di un partito o di una 

popolazione. E spesso chi serve trova comodissimo 

continuare a servite anche cambiando livrea. 

Se fossimo un paese normale, i giudizi dell’ ambasciatore 

americano non avrebbero avuto alcun senso. 
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Anzi non sarebbero stati nemmeno pronunciati. Si è mai 

visto un ambasciatore Usa che arrivando ad Amsterdam 

senta il bisogno di avallate la monarchia olandese, la 

costituzione olandese, il governo olandese, l'opposizione 

olandese, proclamando magari anche la legittimità di un  

partito che intenda instaurare la repubblica olandese? No, 

non lo si è visto. Perché in un paese sovrano non ha senso 

dichiararsi rispettosi di ciò che passa il convento locale. 

Da noi è diverso. In Italia l'ambasciatore statunitense ha 

sentito il bisogno di ripristinare una sovranità dimenticata, 

perché sapeva benissimo che quella che avevamo era finta. 

Prendendo possesso della sua sede di Roma, Bartholornew 

ha dovuto rilasciare una dichiarazione strabiliante («dirò agli 

italiani che qualunque governo ci presentino per noi andrà 

bene»), perché ha voluto restituirci in un solo colpo una cosa 

che non ci eravamo accorti di avere perduto. 

Non si può che essergli grati per il coraggio con cui ci ha 

richiamati alla realtà della nostra storia facendoci percorrere 

in un lampo il lungo tratto che separa l'8 settembre dalla 

caduta del Muro. Ma ancora una volta bisogna riconoscere 

che la politica italiana non ha saputo apprezzate il gesto con 

la compostezza e la dignità dovute a una non richiesta (pro-

babilmente non gradita e forse neppure meritata) restituzione 

di sovranità. 

 

14.. Cultura o culture 
 

Dovevo parlare della cultura degli italiani, la nostra cul-

tura, e ho finito per, parlare largamente di politica, e in fondo 

con il ripescare la loro, la nostra, antropologia. Forse è un 

vizio intellettualistico, ma almeno in parte è inevitabile. 

Parlare di cultura nell'era della tv risulta difficoltoso, dato che 

in sostanza è stata trasfigurata in un monoteismo infor-

mativo. Possiamo provare a spezzare l'universo culturale 
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italiano e suddividerlo in una serie di cosmologie limitate, ma 

alla fine di questo esercizio sociologico resta un'impressione 

di fondo: che la politica e i suoi comportamenti, l'economia 

con le sue certezze e le sue illusioni, il diritto e le sue norme, 

il sapere scientifico così come viene divulgato e percepito, 

riportino continuamente a qualcosa che non è ciò che si sa, a 

un campo delimitato di competenze, quanto piuttosto a ciò 

che si è, ovvero a una sfera in cui le conoscenze si 

stratificano integrandosi in un impasto i cui ingredienti si 

modificano l'uno a contatto con l'altro, producendo un 

composto che è ad un tempo fluido e tenacissimo. Fluido in 

superficie, dove scorrono le informazioni e i detriti dei pro-

cessi culturali diffusi, anonimi, resi impersonali dalla mac-

china della comunicazione, continuamente sostituiti, alterati, 

trasformati. Tenace invece più sotto, dove si è cicatrizzata la 

storia. 

E’ per questo - mi sembra - che risulta così difficile 

discutere, come probabilmente farebbero empiricamente gli 

anglosassoni, delle «culture» di un paese, al plurale; e si è 

inevitabilmente tentati, se non addirittura costretti, all'uso di 

un termine sincretico e impreciso come «cultura», al 

singolare (dove la singolarità non è soltanto un dato nume-

rico ma contiene l'allusione implicita a un indice di peculia-

rità),, 

Anche la cultura, quindi, diventa uno dei simboli, delle 

cifre, delle abbreviazioni con cui pensiamo all'identità dei 

cinquantasette milioni di persone appartenenti alla comunità.  

Una cifra parziale, e ho la sensazione che produrre una 

dichiarazione d'amore per, questa cultura sia ancora più 

difficile che dichiarare senza renitenze di amare l'Italia., 

Eppure, proprio concentrandosi sui suoi sintomi, sulle sue 

fenomenologie, sulle sue manifestazioni indiziarie, è possi-

bile forse trovare il modo di «parlare tanto di noi» senza 

correre il rischio di parlarsi addosso, o di parlarsi contro. 
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Per farlo, diventa obbligatorio scegliere una prospettiva 

esterna, osservare questa cultura come se fosse un altro da 

noi. Ma almeno, in questo modo, ci viene risparmiata la 

scappatoia intellettuale, il bel gesto (esteticamente appagan-

te e civilmente frustrante, che ha al fondo i tratti di una 

cattiva azione), di considerare altro da noi gli italiani. 
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