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Saverio Vertone Introduzione: la cultura degli italiani

1. Rivoluzione in corso

Sara incongruo aprire un libro sulla cultura degli italiani
cominciando da  Tangentopoli? Sara  fuorviante?
Provocatorio? Pud darsi. Intanto perd0 dobbiamo pensare
che il vasto e confuso processo morale che ha sconvolto
I'ltalia, attraverso la fioritura di innumerevoli processi
giudiziari, ha gia cambiato il rapporto degli italiani con se
stessi. Ha posto domande sul modo in cui conviviamo, ci ha
indotti a ragionare sui pensieri che abbiamo nutrito.

Forse in una nazione di antica cultura avvocatizia la lama
del cambiamento non poteva essere fatta scattare che dai
giudici istruttori. Ma €& davvero una rivoluzione? C'eé erba
fresca sotto la sterpaglia che appassisce nelle istituzioni? E
accanto alla gramigna che la falce dei magistrati sta
tagliando a mucchi, cresce un grano nuovo?

La verita € che non é finito, o non sta finendo, un regime
dittatoriale. E’ finita (malissimo) una democrazia che ha la-
vorato sul consenso. E il consenso coinvolge anche quando
e comprato e venduto, perché compromette uno per uno i
cittadini.

Nella migliore delle ipotesi siamo tutti derubati e
ricettatori, perché abbiamo scippato lo Stato a noi stessi. In
un paese deragliato, uscito dai binari della legalita, forse non
restava che la ramazza del Codice per farlo tornare in sé.
Ma non esiste un codice che preveda l'incriminazione, la
punizione e il riscatto di uno Stato e di una societa interi,
Bastera lo sforzo tremendo della classe giudiziaria? E quali
giudici controlleranno i giudici? Quali leggi ci imporranno di
cambiare le leggi? Quale tribunale ci obblighera a scegliere
una via piu rapida e risolutiva di quella che passa attraverso
tutti i tribunali della Repubblica?
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Dopo la centralita della classe operaia e la centralita del
Parlamento si annuncia una strana centralita della magistra-
tura. Ma il nostro linguaggio politico - non dico ancora la
nostra cultura politica - € troppo abituato ad attribuire centri
geometrici a figure sociali che non hanno circonferenza. Per
il momento ['ltalia € come pizzicata nella chiusura lampo
della legge che si apre e si chiude tra garanzie costituzionali
e avvisi di garanzia.

Del resto, i segni della vitalita spirituale erano fiochi e
sporadici da tempo: costume volgarissimo, cultura muta e
balbuziente. Adesso rimane una rabbia cupa e insaziabile.
Cupa perché afflitta da un oscuro senso di colpa.
Insaziabile perché la rabbia non sfama, se non al modo di
Filippo Argenti, che «in sé medesmo si volvea co' denti». Il
mondo assiste incredulo all'annaspare di un paese che per,
liberarsi di un esiziale sistema politico non sa e non puo fare
altro che incriminare, dal primo allultimo, i suoi
rappresentanti. Occorrono leggi nuove, decisioni huove. Ma
leggi e decisioni sono il frutto di un processo culturale, non
vengono dal vuoto. La magistratura pud solo applicare le
leggi vecchie per arrestare i vecchi timonieri. Cosi la nave
entra nella tempesta europea con la plancia di comando
vuota e le sentine piene dei suoi ex capitani. La supplenza
della magistratura e stata questa.

Ma gia l'ultima campagna elettorale ha rivelato che anche
guesta supplenza tendeva a trasformarsi in un'occupazione,
e che non mutava l'orizzonte degli interessi sui quali era
basata la politica. A parte i sospetti circa eventuali complotti,
le obiezioni sull'uso estensivo della carcerazione preventiva
e le accuse di parzialita, la cosa piu grave (per, una
corporazione che dovrebbe rappresentare la legge e dunque
il fondamentale patto sociale e istituzionale al quale e affida-
ta la coesione di una comunita civile) e che anche i
magistrati hanno dimostrato di essere chiusi nell'orizzonte

dei partiti e non in quello piu vasto e superiore dello Stato.
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Ammesso che si tratti di una rivoluzione, colpisce che
neanche una rivoluzione guidata dai rappresentanti dello
Stato abbia introdotto nella cultura politica il valore dello
Stato.

E’ una vecchia storia sulla quale € inevitabile ritornare
ogni volta che si ricomincia a parlare del nostro presente e
del nostro futuro. Lo Stato e lo scheletro di una nazione.
Senza questa ossatura una nazione puo anche vivacchiare,
ingrandirsi e ingrassare come possono ingrandirsi e ingras-
sare gli invertebrati. A patto cioé di regredire ad uno stadio
primitivo che non puo non entrare in contrasto con gli aspetti
assai piu evoluti della sua economia e della sua orga-
nizzazione sociale e culturale.

Bisogna dunque chiedersi perché da noi non riesce a

impiantarsi lo Stato.

2. Il tutto e le parti

Mi & gia capitato alcune volte di citare un luogo letterario
che mi sembra contenere alcuni indizi interessanti, e forse
imbarazzanti, rispetto al rapporto fra gli italiani e la loro
identita, fra il tutto collettivo che non sanno di essere e le
parti individuali in cui credono di potersi ritrovare, e forse
salvare. In un romanzo di Pavese, un giovane chiede al suo
professore (o forse é soltanto un maestro elementare): «Ma
lei ama ['ltalia?». E il professore (0 maestro) risponde: «Amo
gli italiani».

Si tratta di una risposta che non saprei come definire se
non ricorrendo all'aggettivo sibillina: una risposta che con-
tiene, avviluppati e arruffati, chilometri di equivoci culturali;
basata su un'intelaiatura logica che occulta con un guizzo, o
uno scarto intellettuale, un intreccio di sentimenti e di
psicologia del tutto spiazzati ed eccentrici rispetto allo sche-
ma europeo, e disposti in un disordine emozionale e razio-

nale talmente accentuato da produrre solo cortocircuiti. Con
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il fumo acre che ne consegue. Cinquantasette milioni di
persone da amare sono decisamente troppe, anche se si ha
l'accortezza di amarle poco. Sarebbe in fondo assai piu
facile, e soprattutto piu naturale, amare I'ltalia, che & una
guintessenza mentale, un simbolo geografico, storico, cultu-
rale, e dunque un'efficace abbreviazione concettuale ed
emotiva.

Il fatto € che le nazioni sono abbreviazioni e simboli.
Tuttavia sono abbreviazioni e simboli anche gli individui. Se
una signora chiedesse al marito: «Tu mi ami?», e il marito
rispondesse: «/Amo i tuoi organi - milza, fegato, polmoni e
cosi via - anzi, amo tutte le tue cellule, i tuoi atomi, i tuoi
neutroni....», che cosa penserebbe la signora?

Hume sapeva bene che tutte le cose, animate o inanima-
te possono essere scomposte all'infinito; e anche che [I'lo
non e che un fascio di sensazioni ondeggianti su un
sostegno inafferrabile. | simboli ci servono, appunto, per
ricomporle e tenerle insieme empiricamente, o0
pragmaticamente, senza nessuna definitiva pretesa
ontologica. Ovviamente, finché ci serve tenerle insieme.

Insomma, la risposta di Pavese & ambigua, perché gira
intorno al problema. E’ tutto sommato una risposta molto
«italiana», elusiva e sostanzialmente insincera. Pavese sa
che non si possono amare, uno per uno, i suoi concittadini,
sia perché e impossibile conoscerli tutti, sia perché, avendoli
conosciuti, sarebbe difficilissimo amarli. Per quale ragione,
allora risponde come un parroco?

Perché si sente obbligato intellettualmente. Perché non
puo negare, o non vuole rifiutare, un certo indefinito legame
con i suoi compatrioti; ma nello stesso tempo non vuole e
non puo passare attraverso il simbolo che li riassume. Per-
ché rifiuta pit 0 meno consapevolmente il dato ideale e
sintetico dello Stato-nazione e cerca di attenersi al dato
carnale e analitico della materia signata, cara a san

Tommaso, vale a dire alla somma incomputabile delle
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creature singole. E soprattutto perché non puo sfidare |l
fondo parrocchiale della cultura nazionale, che si & abituato
a identificare la bonta in una generica disposizione al bene,
ossia nell'elenco potenzialmente infinito dei suoi usufruttuari.
| quali sono inevitabilmente destinati a sfumare a poco a
poco nell'indistinzione e a tornare nel niente. In fondo anche
per don Abbondio la bonta e soprattutto un'intenzione, un

assegno in bianco, un semplice preambolo senza seguito.

3. Tre abbreviazioni mancate

Si da il caso, tuttavia, che la nazione sia un carattere
profondo della storia europea: anzi, e la vera invenzione
politica, istituzionale e culturale dellEuropa moderna, e
dunque della sua democrazia. Almeno quanto lo e la polis
per la Grecia classica e per la sua versione delle liberta
individuali e collettive. In Europa la democrazia si € svilup-
pata, a partire dal Cinquecento, sui due cardini simmetrici
dell'individuo e dello Stato, destinati a contrapporsi e a
integrarsi nella collettivita nazionale. Sono tre abbreviazioni
che ci sono mancate.

Senza dubbio, tanto la singolarita dell'individuo quanto la
compagine dello Stato sono dati superabili. Ma per superarli
bisogna averli avuti. Machiavelli ha capito che noi eravamo
destinati a rimanere sulla soglia dell'uno e dell'altro se non
avessimo saputo dare al principio comunitario la dimensione
che stava assumendo in Europa. Non abbiamo saputo, e
siamo rimasti sulla soglia. Ma, siccome abbiamo capito
Machiavelli a rovescio, abbiamo aggirato la modernita grazie
al machiavellismo, riuscendo a produrre una serie di mostri,
di ircocervi che oggi tendiamo a definire levantini e ,che
sono invece solo italiani: come [lindividualismo senza
coscienza individuale, il nazionalismo senza coscienza na-
zionale, l'astuzia senza intelligenza, il liberismo senza mer-

cato, il mercato senza concorrenza, la concorrenza senza
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competizione, la competizione senza meriti, i meriti senza
rischio e il rischio senza pericolo.

Si ha l'impressione che il Levante e il Mediterraneo non
c'entrino. L'ltalia aveva intravisto all'inizio del Rinascimento
sia il capitalismo sia la politica moderna. Ma poi ha
scimmiottato lI'uno e l'altra nelle versioni che si sono svilup-
pate altrove, producendo ibridi che non hanno riscontro in
alcun altro paese e alterando profondamente (anzi minando)
il terreno emotivo e psicologico nel quale affondano le basi
istituzionali  della democrazia: quel complesso di
ragionamenti, emozioni e comportamenti che passano
appunto attraverso le abbreviazioni dei simboli e che gli
inglesi definiscono political culture.

Cresciuto in una cultura che ha prodotto uno Stato senza
nazione e una nazione senza Stato, il professore di Pavese
non sa come cavarsela di fronte alla domanda del suo allie-
vo. E da quella risposta ipocrita, da collo torto. Messo di
fronte a una domanda diversa, ad esempio: «Ma lei ama
'umanita?», forse non avrebbe risposto (come sarebbe stato
giusto): «Amo gli uomini». Perché, non incontrando il tabu,
non avrebbe sentito il bisogno di aggirarlo. E ancora una
volta avrebbe fatto male. Infatti, l'umanita & solo
un‘astrazione senza risonanze simboliche, e le astrazioni
sono false totalitd (infiniti sincategorematici, direbbe
Aristotele) ancora peggiori delle Somme incomputabili

(infiniti categorematici, sempre secondo Aristotele).

4. Essenza e quintessenza

Gli italiani sono piu 0 meno normali come tutti gli uomini,
e in certe cose rivelano anche ottime qualita, Sono ad
esempio meno rigidi, meno pedanti, meno incollati a se
stessi, di tanti altri popoli europei. Ma i guai cominciano
proprio quando si manifesta il problema dell'identita singola

o collettiva. Poiché non sono incollati a niente, annaspano in
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cerca del primo sostegno che trovano. E non, essendo
incollati a sé stessi & naturale che cerchino il sostegno fuori
di sé. Forse e questa la ragione profonda del vizio dell'osten-
tazione, che Kant ci ha attribuito. Infatti si ostenta cio che
non si e.

«On est francais comme on respire», scrive Valéry, prima
di lanciarri in un'aerea definizione della Francia come sintesi
del visibile e dell'invisibile; dall'orografia alpina e pirenaica
alla sintassi di Bossuet, dal sistema dei venti atlantici a
Place de la Concorde.

Qui l'essenza non &, come succederebbe in Germania,
un principio spirituale, ma una compote di sostanze eteroge-
nee, alcune materiali, altre impalpabili, tutte finemente
triturate dalla percezione; una quintessenza di spezie
sensoriali, di minerali preziosi, di idee sulla lingua e di
rappresentazioni topografiche, prodotta da quel raffinato
laboratorio fisico-chimico che é stato, a suo tempo, l'intelletto
francese.

Rischia di essere un'essenza da farmacia, ma mi sembra
preferibile alle esalazioni del Geist tedesco, cosi a lungo
respirate in tutte le loro varianti (idealiste, storiciste,
marxiste) dalla cultura italiana. La quale, in fatto di aura,
nazionale, € asmatica fin dalla nascita, o meglio, dalla
rinascita, e cioe dal Risorgimento. Oggi boccheggia senza
fiato, e si attacca alla bombola delle etnie, come i suicidi alla

bombola del gas.

5. Valori e valutazioni

Con quella sua risposta Pavese ha tradito un disturbo
indefinibile, un malessere sottile al quale si deve il rovescia-
mento, nella nostra cultura, dei rapporti fra i giudizi razionali,
che tendono inesorabilmente all'universale, e le reazioni

emozionali, che li limitano e |i ancorano alle dimensioni
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compatibili dell'empirismo, vale a dire alla concreta sensibi-
lita storica. Le emozioni radicano, delimitano e determinano i
giudizi, creando i valori istituzionali. E dentro i valori i giudizi
si muovono nella fluiditd dell'opinione pubblica (che deve
essere liquida, e cioé mobile), creando le valutazioni
politiche. | primi sono, per cosi dire, il vaso, le altre la terra in
cui é piantato 'albero della nazione. Cosi € almeno nei paesi
dell'Occidente europeo, dove non si discute il valore implicito
del rispetto delle leggi, della lealta allo Stato, del-
I'attaccamento al paese, e della difesa accanita di ogni iden-
titd, propria e collettiva.

Dentro questo vaso si stipano e si muovono le valutazioni
politiche, con le quali gli individui partecipano alla vita della
comunita nazionale, cambiando le loro scelte, da destra a
sinistra, a seconda delle contingenze del momento e, tanto
per, fare un esempio, a seconda delle necessita, di una
politica economica espansiva, o del rigore indispensabile per
risanate un bilancio dissestato. | valori sono in un, certo
senso degli a priori che fluttuano tra le emozioni e la ragio-
ne, e chiudono l'orizzonte (tendenzialmente indefinito) della
vita pubblica in confini precisi. Le valutazioni sono invece
giudizi a posteriori che oscillano tra la ragione e il senso
comune, senza escludere ovviamente i sentimenti e, natural-
mente, gli interessi. | valori sono obbligatoti e perenni; le
valutazioni sono facoltative e transitorie. Si €& inglesi per,
sempre. Ma si puo essere laburisti 0 conservatori in momen-
ti diversi della vita, senza per questo intaccare la propria
identita. Le posizioni politiche oscillano liberamente, ma le
ondate mobili dei giudizi si arrestano quando incontrano le
pareti solide e infrangibili del vaso: e dunque la legge, lo
Stato e l'interesse generale, tutte cose che possono essere
sentite secondo prospettive diverse ma non sono valicabili.

La storia degli ultimi quattrocento anni, la Controriforma
cattolica e la recente egemonia comunista, hanno

silenziosamente rovesciato, in ltalia, il rapporto fra queste

11
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due dimensioni dello spirito pubblico, rendendo obbligatorie
e definitive quelle che altrove sono valutazioni contingenti e
transitorie (essere di destra o di sinistra); e facoltativi e
transitori quelli che altrove sono i valori politici immutabili
(lealta allo Stato e identita nazionale), rendendo dunque
valori le valutazioni e valutazioni i valori.

A mio parere questa € anche la ragione, ben piu che la
maledizione crociana, che spiega l'intraducibilita sostanziale
della sociologia anglosassone nella cultura italiana. E’ vero:
traduciamo, importiamo e scimmiottiamo tutto, ma con ri-
sultati che sfiorano non di rado il grottesco, perché non ci
accorgiamo, ad esempio, che il neo-contrattualismo
americano si muove dentro le pareti invisibili di un vaso che
lo contiene e che viene inconsapevolmente tarato
nell'esposizione; pit o0 meno come Il'occhio, guardando, non
vede e non descrive la retina. Infatti i valori non sono cio che
viene visto, ma cio che fa vedere.

La mancanza di una storia civile all'altezza dell’Europa
ha saldato da noi, senza mediazioni, i principi dell'etica
universale con i comportamenti della morale civile, produ-
cendo catechismi teratologici nei quali le emozioni si trovano
la dove altrove si muovono i ragionamenti, e i ragionamenti
la dove altrove si ergono le emozioni. Non si puo tradire il
partito, € un peccato grave mutare giudizio politico,
modificare il proprio giudizio sugli interessi generali. Ma si
puo tradire lo Stato, non rispettare le sue leggi, infischiarsi
delle sorti del paese, ignorare il valore della nazione. Ci si
vanta (oggi € meglio dire: ci si vantava) di essere comunisti,
democristiani, fascisti da sempre e per sempre (da «quando
avevamo i calzoni corti»; che €& un'eccellente prova di
torpore mentale), ma non di essere bravi cittadini. Il grande
e gratuito amore per l'umanita ci esime dal rispettare gli
uomini; cosi come I'amore impossibile per gli italiani ci esime

dal rispettare I'ltalia.

12
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6. Affari di cuore

In questa inconsapevole inversione sono forse contenute
le premesse della nostra immoralitd e del nostro strano
rapporto con il moralismo. Moralista significa in Italia esat-
tamente l'opposto di quel che significa in Francia, dove e
moralista chi smaschera l'ipocrisia della virtu, chi esercita
I'arte sottile della diffidenza e della penetrazione psicologica,
chi sorprende alle spalle i falsari e denuda i virtuosi che
nascondono le natiche sotto il broccato dei grandi ideali. In
Italia € moralista chi blatera gratuitamente virtu, non chi
trafigge i blateratori.

Insomma, da noi € moralista Tartufo, in Francia Moliere.
E proprio per questo la parola «moralista» ha in Italia un
significato quasi sempre spregiativo; mentre in Francia desi-
gna un'‘attivita letteraria che ha creato le premesse della
psicologia.

Accade pero che da noi, mancando i moralisti, imperversi
il moralismo; che, essendo invisa la parola, abbondi la cosa;
sicché, in assenza di Moliere, Tartufdo si moltiplica
indisturbato. Anzi, un,certo tartufismo virtuoso e bonario,
generoso di parole, di sentimenti, di intenzioni, di ideali, € un
requisito del successo. Il «cuore in mano» € la nostra
bacchetta magica.

Senonché il cuore e un organo difficilissimo da tenere in
mano, non meno del fegato e del pancreas. E infatti, che si
sappia, solo Gesu Cristo € stato visto con il cuore in mano;
per giunta da un pittore (credo sia il Batoni) che glielo ha
dipinto rosso e flammeggiante come una barbabietola offerta
dolcemente fuori dal petto, sotto la barba bionda.

Con tutto il rispetto per Gesu, per il Batoni, e per il cuore,
guel quadro non pud che suscitare una certa ripugnanza.
Gesu aveva ben altro da offrire agli uomini che una
barbabietola con l'aureola.

Ho l'impressione che il «Sacro cuore» rappresenti visi-

13
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vamente una degradazione del nostro cattolicesimo. Am-
messo che il cuore sia la sede dell'amore, mi pare giusto
che rimanga invisibile, nascosto, segreto, chiuso in una
cassaforte (anche se toracica), e cioé la dove e stato messo
dal Padre. Che il Figlio debba tirarlo fuori per farlo vedete a
tutti € una concessione ante litteram al vescovo Bettazzi e al
direttore del Tg3.

Il presidente Pertini, che conosceva bene gli italiani e i
amava come il professore di Pavese, sapeva tenere il cuore
in mano, e ogni tanto apriva il petto quasi per dire guardate
che cuore, ma poi lo richiudeva subito e nessuno faceva in
tempo a vederlo,, Siccome perd piangeva frequentemente,
e in pubblico, Pertini ha lasciato un buon ricordo di sé. Dove-
va avere un cuore Qrosso cosi, se era capace di
commuoversi per qualsiasi sciocchezza, versando lacrime
vere. E che fossero vere le lacrime di Pertini, nessuno puo
dubitarlo. Come non si puo dubitarle che siano vere quelle di
Ingrao, di Occhetto e di De Mita. Non sono sicuro pero che
guelle lacrime debbano necessariamente venire dal cuore. Il
cuore € una pompa, non una vescica, € hon ha nessun
collegamento con i canali lacrimali. Nelle sue vicinanze c'é
l'aorta, che porta da tutt'altra parte.

Ma I'ltalia «buona» non si accontenta di piangere. La
parte piu progredita, quella che conosce I'anatomia e sa che
il cuore non e una vescica, si sente in dovere di estrarlo, con
piu cipiglio, come i cowboys del Texas estraggono i loro
revolver carichi di pallottole, o certi sensali di bestiame i loro
portafogli gonfi di banconote. Che cosa venga fuori durante
gueste pericolose estrazioni non si sa. Ma l'esibizionismo ha
le sue leggi e i suoi rischi. C'e chi esibisce il cuore, chi fa
vedere la lingua, e chi mostra altro.

Alberto Sordi, per, esempio, ci ha insegnato che per
rendersi simpatici bisogna esibire le vergogne, dimostrando
che la nostra identita € una recitazione epica (a la Brecht)

dell'identita altrui, nella quale noi mettiamo in proprio solo le

14
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cose piu miserabili, le uniche che ci sembrano autentica-
mente nostre. Nella sua versione, essere romano non e altro
che fare il romano, e cioé una recitazione del romanesco.
Sordi e stato un comico geniale perché ha colto dalla strada
un modello e lo ha restituito ingigantito attraverso lo scher-
mo. Dopo di lui essere romani (o italiani) equivale a fare
Sordi che fa i romani, che fanno Sordi ecc. ecc., in una serie
infinita di rimpalli verso una entusiastica e narcisistica
abiezione. Ma c'é un anello intermedio che non bisogna
dimenticate. Sordi fa il romano che fa l'americano; e il
romano fa Sordi che fa il romano il quale fa I'americano.
D'accordo, Sordi non é tutto. Ma € un modello fondato
sulla nostra specifica realta o irrealta, un modello che puo
arrivare lontano dal suo epicentro vernacolo e lambire per-
sonaggi insospettabili. Al fondo della sua degradazione c'é
la rivelazione improvvisa del nostro realismo: il quale non e
né letterario né filosofico, ma semplicemente biologico. A
guesto realismo e legata la nostra tradizione comica, che &

stata viva fino a ieri e oggi agonizza.

7 ldeali a perdere

Nella nostra tradizione letteraria non c'era umorismo e
nemmeno forse nel nostro costume. Ma il comico non era
mai mancato. Anzi, in questo campo potevamo vantare qual-
che primato. Non abbiamo avuto Moliére, forse perché non
ci & piaciuto esplorare quella parte del nostro animo nella
guale avvengono gli scambi segreti tra egoismo e decoro,
quel mercato coperto dove listinto di conservazione, il piu
cieco e il piu gretto, compra a poco prezzo i suoi titoli di
merito e indossa la toga.

Eppure abbiamo riso egualmente, Non essendoci in giro
Don Chisciotte non abbiamo neppure sentito il bisogno di
scarnificare, con il temperino dellironia, la melanconica

distanza che separa le illusioni dalla realta. Ma anche senza
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ironia ci siamo arrangiati. La comicita italiana € sempre stata
il contrario di quella di Moliere e di Cervantes: una esplosio-
ne di istinti, una vittoria della realta, la piu misera e affamata,
affidata all'uso compiaciuto degli strumenti con i quali
I'egotismo riesce a imporsi sulle convenzioni sociali; e dun-
gue una esaltazione dell'astuzia popolare, manovrata e anzi
ispirata dal bisogno.

Entro questi limiti abbiamo prodotto autentici capolavori.
Sara la corrente dialettale e plebea che serpeggia, come
un'‘orticaria, sotto la pelle del linguaggio; sara una cocciuta
obiezione di coscienza alla coscienza... Sta di fatto che,
anticipando Brecht, la formula comica dei nostri Brighella,
Arlecchino e Pulcinella e stata, da sempre: «Prima la trippa,
e dopo la virtu».

Fino a ieri, comunque, non abbiamo avuto difficolta a
ridere. Disponevamo del solo Sancio Panza, e dunque non
potevamo giocare sottiimente sulle tensioni fra anima e cor-
po, fra coscienza e incoscienza. Ma la capacita di buttare
nel riso le miserie del nostro costume, magari con un
compiacimento eccessivo e alla lunga ripugnante, non ci &
mancata. Sordi ci ha umiliati, trascinandoci nella polvere dei
nostri tinelli e facendoci vivere di buon umore tra le pulci e i
pidocchi del nostro carattere; ma non ci ha annoiato. Toto ha
fatto misteriosamente esplodere in luminosi frantumi il
burattino meccanico che €& in noi. Walter Chiari, Franca
Valeri, Dario Fo hanno cercato di andare oltre, ac-
compagnando lo sviluppo sociale del dopoguerra con tenta-
tivi di satira a volte acuminati come i pungiglioni delle vespe.
Ma Paolo Villaggio, che sembrava avviato sulla stessa
strada, € finito nella grigia serialita di Fantozzi, che e assai
piu vicino a Bersezio che a Gogol.

Dopo, e finito tutto. E bisognerebbe capite perché proprio
adesso, proprio in questi anni, si & esaurito il grande filone
comico che ha accompagnato la storia italiana degli ultimi

secoli. Il riso scocca sempre per contrasto fra anima e
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corpo. In altri paesi si ride osservando la goffaggine del
corpo che cerca di portarsi all'altezza dellanima o se ne
serve come paravento per le sue bassezze. Qui da noi si e
sempre riso per l'umiliazione della coscienza che si, adatta
al corpo, lo giustifica, lo gratifica, e annega nella trippa.

Che cosa e successo? Si e forse indebolito il corpo? No,
il corpo si é soltanto trasfigurato. E’ nato uno strano ideali-
smo che tende a fare del cervello un doppione dell*intestino.
Dappertutto gli uomini tendono a fare i propri «porci co-
modi». Ma solo in Italia i «porci comodi» sono diventati un
grande e nobile ideale. C'é di mezzo qualcosa che riguarda
da vicino il Sessantotto, o meglio il suo interminabile lascito.

L'ideale dei porci comodi trasfigura il corpo e tarpa il riso.
E infatti, in uno dei suoi film Nanni Moretti sogghigna sul
mondo dei portaborse e del giornalismo politico, su quegli
ambienti in cui si dice «trend», «professionalita» e «discorso
valido»; ma non ride su se stesso chi dice «tensione
morale», «spazi di liberta» («aprire spazi di») ecc. ecc.

In fondo Moretti appartiene a una generazione che dopo
avere dilapidato un intero vocabolario e ucciso piu parole di
quanti kulaki abbia ucciso Stalin, si prepara a sporgere
qguerela e a denunciare la societa per stupri e assassinii
linguistici. A questa generazione di parlamentari, di
giornalisti e di animatoti, i partiti e i portaborse hanno ucciso
le parole. A questa generazione di benestanti il benessere
ha rubato una nobile poverta. A questa generazione di
giocatori di Borsa il capitalismo ha scippato il socialismo.
Insomma, se questi reduci della prima e unica «rivoluzione
voluttuaria» della storia si sentono depressi e disorientati, &
perché la societa li ha privati di ideali sulla societa.

Dobbiamo a Moretti una scoperta preziosa. In Italia gli
ideali hanno sostituito (o stanno sostituendo) la morale. Non
e incomprensibile. La morale tiene in equilibrio diritti e
doveri. Ma il dovere non €& un ideale; i diritti possono

diventarlo. Generazioni di uomini sono nate, vissute e morte
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stentando il pane e il letto senza sapere bene perché e per
che cosa. Forse avevano una vaga idea del bene e del
male, proprio e altrui. Forse inseguivano simboli, credenze,
miti. Forse si attenevano, forse non si attenevano, ai loro
catechismi e alle loro fedelta. Avevano doveri, e qualche
volta persino diritti. Ma non si sentivano in dovere e tanto
meno in diritto di avete degli ideali.

Questo, degli ideali, & un diritto-dovere assolutamente
nuovo, una rivendicazione che e stata a lungo separata dal
diritto al pane e al lavoro e che adesso ha sostituito pane e
lavoro, ricongiungendosi con gli altri diritti nel canestro
sindacale sul quale si calcola il carovita per la contingenza.
Finalmente sappiamo che litaliano postmoderno non puo
accontentarsi di consumare solo blue-jeans.

La critica sempre piu forte allo sfrenato consumismo
degli oggetti nasce da un consumismo di ideali ancora insuf-
ficiente. E dunque la societa dovra attrezzarsi per produrre
piu ideali e distribuirli a tutti, e per sostituirli in fretta, perché
oggi I'obsolescenza tecnica é rapida. L'altro ieri il socialismo,
ieri la coppia, poi la Borsa, oggi I'ambientalismo, domani (gia
oggi) I'animalismo :l'importante & che ci sia sempre qualcosa
di saporito da mettere sotto i denti, qualcosa di elegante da
indossare, qualcosa di nobile da pretendere.

Se lo studente chiedesse al professore di Pavese: «Ma
lei ama il mondo?», oggi il professore risponderebbe: «Amo
le donne, gli omosessuali, gli animali (tranne i batteri), le
piante, la terra, la luna, le galassie, lI'ossigeno, l'idrogeno e
I'elio». Che € in fondo la risposta francescana di Ingrao.

Quanto alla morale, alla faticosa distinzione, caso per
caso, tra il giusto e l'ingiusto, il bene e il male, il lecito e
l'llecito, be', quella € una cosa da poveri e da sottosviluppa-
ti. Tanto vale lasciarla al Terzo Mondo. E infatti Primo
Greganti (inteso naturalmente come idealtipo dell'apparte-
nenza politica, con le relative conseguenze culturali) puo

tranquillamente occultare la verita allo Stato per lealta alla
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societa segreta che ha contribuito a depredarlo, ed essere

elogiato, riverito e intervistato dai giornali. Come un eroe.

8.1l mondo in un liceo

Ancora una volta, tutto al contrario. | moralisti francesi, da
Montaigne a Chamfort, da Flaubert a Baudelaire, hanno
applicato l'intelligenza alla psicologia, e ne & venuta fuori la
coscienza di Proust e di Gide. Noi abbiamo applicato la
psicologia all'intelligenza, e ne e venuta fuori I'astuta inco-
scienza di Pomicino. Montaigne, Ceivantes e Ben Johnson
hanno preparato la nascita della cultura e della sensibilita
moderne proprio perché hanno smascherato I'egotismo
nell'altruismo, la banalitd nellideale, la bassezza della
bonarieta, le ferocie della tenerezza e in genere la faccia
rispettabile delle virtu verbali. Ma in Italia lo scetticismo sui
buoni sentimenti, I'insofferenza per I'esibizionismo dei grandi
ideali sull'uomo e sui suoi innumerevoli pregi & bollata come
«moralismo». Infatti, a che serve?

La Rochefoucault ha insegnato (non perdo a noi) a non
millantare troppo la nostra superiorita sulle galline e a ver-
gognarci della somiglianza. Mostrandoci il retro del nostro
animo non ne ha limitato gli slanci, ma li ha selezionati e ha
alzato l'ostacolo, rischiarando il doppio fondo, la radice
irriducibilmente ambigua di tutti i nostri impulsi. Da noi, gli
energici furori di Giordano Bruno sono finiti in un falo, e
nessuno successivamente e stato incoraggiato a coltivarli.
Dopo di lui la reazione a don Abbondio non e riuscita a fare
dell'anima niente di piu e di meglio di un‘aula magna. Da
Gioberi a Carducci a Ingrao il momento «forte» della nostra
cultura e stato il presentimento e la preparazione di un testo
per i licei. E il controcanto a questi ideali, destinati a passare
per il mondo solo attraverso I'editoria scolastica, e stata una
comicita intensa e plebea che si € compiaciuta di adeguare

la societa ai pollai. Pirandello ha trovato tutto questo, e lo ha
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trasferito di peso nelle vertiginose e giroscopiche solitudini
del dubbio senza fondo. E’ l'unico scrittore che abbiamo
avuto in questo secolo. Ma la ricaduta dalle sue vertigini puo
rafforzare gli istinti piu ciechi. Perché: anche se al mondo
non c'é nessuno e non c'e, niente, lo ci sono.

Forse i moralisti francesi non hanno creato una societa
migliore né uomini migliori, ma una cultura piu reale e piu
intensa, obbligando l'intelligenza e la psicologia a convivere
in uno sforzo di reciproca sorveglianza. Si sono rifiutati di
accreditate sentimenti che non vengano capiti dall'intelletto e
operazioni intellettuali che lI'anima non possa assimilare e
condividere.

E’ vero: cio che supera lintreccio tra intelligenza ed
emozioni, da una parte e dall'altra (dalla parte dell'intelli-
genza e dalla parte delle emozioni) puo essere talvolta intui-
zione geniale o passione profonda. In genere pero e,
astrazione vuota o visceralitd cieca;, avanzi mentali e

frattaglia emozionale che € bene buttare.

9. I comodi dellarivoluzione

In Italia e reato bruciare la bandiera nazionale, ma in
Francia e in Inghilterra la si pud maltrattare a piacere, con il
fuoco, le forbici o la saliva. In base a una superficiale cono-
scenza di questi tre paesi, ci si aspetterebbe il contrario. Ma
guardando bene € giusto, normale, anzi scontato che sia
cosli. E’ vietato bruciare bandiere solo dove le nazioni sono
fragili, lo Stato farraginoso, la liberta precaria.

Da noi la nazione é stata stritolata da vent’anni di fasci-
smo e cinquanta di antifascismo; e c'é voluto Ilo
scatenamento degli estremismi per far passate, come
reazione, un modesto liberalismo. | giovani italiani hanno
dovuto sentirsi russi 0 americani per scoprirsi brianzoli o
romagnoli; credersi quasi tutti proletari per riconoscersi

quasi tutti borghesi; maledire futilmente [imperialismo
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yankee per disprezzare stupidamente il Terzo Mondo;
mettere Duchamp a cavallo delle Kawasaki, Buddha a
braccetto di Thoreau e anche Cristo sul lettino di Freud e di
Reich, per rifiutare insieme la compressione dello Stato e la
repressione sessuale.
La rivoluzione del costume & cominciata nel 1968 ed e
proseguita con il movimentismo cronico che si e
praticamente trascinato fino a oggi, tra pause, riprese e
controsensi di ogni genere, trasformando insensibilmente il
comunismo consumista in consumismo comunista, e la
hippietas in yuppietas Uno dei tanti paradossi della nostra
storia recente € appunto questo: che un paio di generazioni
abbiano dovuto fate un passo estremo a sinistra per sentirsi
autorizzate a farne due a destra, e che la via obbligata per
arrivare a Locke abbia dovuto passate per Lenin e Toni
Negri. L'altro grande paradosso e che per la prima volta
nella storia la richiesta sociale di autonomia e di liberta dallo
Stato e dalle sue costrizioni si sia combinata con la rivendi-
cazione individuale di autonomia, a sua volta legata al rifiuto
di ogni personale autocontrollo. Le leggi e le bandiere
spiegano bene la differenza tra I'Inghilterra e I'ltalia. Dove la
conquista della liberta ha coinciso con la maturazione
individuale dei cittadini, il codice non sente alcun bisogno di
imporre norme di comportamento che la maggioranza della
popolazione impone spontaneamente a se stessa. Dove
guella maturazione non é avvenuta, il codice cade nel ridi-
colo quando tenta di imporre per legge sentimenti
reverenziali ai valori
L'esempio tocca un lato marginale del costume. Ma serve

a mettere in luce un aspetto non entusiasmante della nostra
attuale democrazia: la sua vocazione a far coincidere la
liberta di tutti con i comodi di ciascuno. | quali comodi, alla
lunga, si rivelano scomodissimi per ciascuno e per tutti.

. Prima del 1968 le rivoluzioni liberali erano sempre state

puritane. | popoli esigevano un'attenuazione della pressione
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esterna dello Stato proprio perché gli individui si ritenevano
in grado di reprimere dall'interno i loro impulsi anarchici. Il
controllo delle gendarmerie risultava tanto meno necessario
quanto piu efficace diventava il controllo di sé da parte di
ogni cittadino. Era il famoso self-control- il contrario dei porci
comodi.

L'ltalia & forse l'unico paese dell'Europa in cui il primo
rivolgimento liberale dei costumi abbia fatto scendere con-
temporaneamente le difese esterne e quelle interne, control-
lo e autocontrollo. Solo qui lo Stato ha abbassato la guardia
proprio nel momento in cui i cittadini si sbarazzavano di ogni
freno e quindi di ogni riguardo per sé e per gli altri. E questa
duplice e contemporanea demolizione degli argini ha creato
la palude attuale. In nessun altro paese al mondo, credo, si
e sentita risuonare (nel silenzio reverenziale di tutti) la legge
economica del «salario come variabile indipendente». E solo
qui l'efficienza é diventata una colpa. La Lega non e che
I'estrema increspatura di questi sillogismi. Le stesse persone
che negli anni Settanta inalberavano gli slogan piu feroci
contro «l'efficientismo dei padroni» oggi denunciano con la

bava alla bocca «l'inefficienza dei terroni».

10. Primi in Europa,

Per molto tempo gli italiani non hanno rivelato una
spiccata curiosita per il mondo, se non sotto l'aspetto tuti-
stico e balneare. Parlo, ovviamente, di quel fantasma
sociologico che é I'«italiano medio».

Oggi gli italiani medi vanno dappertutto, e dunque non
disdegnano i castelli della Loira, le Highlands scozzesi,
Amsterdarn o il Reno. Ma penso che Smirne o le Bermude
continuino a esercitare un fascino maggiore di Copenaghen
o Dublino. Si ha limpressione che in questi anni gli italiani
abbiano maturato un'idea fredda e reverenziale dell'Europa

fisica, dell'Europa com'e, fatta di paesi, di storie, di panorami
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e di uomini diversi.

Il continente al quale & appesa la nostra penisola non
accende miti e fantasie, e suscita sentimenti generici: ammi-
razione compunta per l'Inghilterra, rispetto e sospetto per la
Germania, simpatia bonaria e fraterna per la Spagna, stima
un po' velenosa per la Francia, entusiasmo di maniera per la
permissiva Olanda, curiosita vaga e mitologica per la
Scandinavia.

Il sentimento pubblico degli italiani si accende quando dal
terreno storico e geografico dell'Europa si passa a quello
astratto e costituzionale dell'Unione europea. Le statistiche e
le indagini sociologiche non lasciano dubbi. L'ltalia é il paese
piu europeista d'Europa. E’ piu europeista della Germania,
che per molto tempo si e cercata dappertutto tranne che in
Germania, temendo di poter ritrovare la pace, l'identita, la
conciliazione con la propria storia e con se stessa, solo fuori
da sé; piu europeista della Spagna, per la quale la scelta
dell'Europa ha coinciso di fatto con la scelta della liberta e
del benessere; piu europeista del Portogallo, della Grecia,
dell'Irlanda, che non possono raggiungere neppure il grado
zero del welfare se non attraverso I'Unione europea; piu
europeista dell'Olanda, del Belgio e del Lussemburgo, che
pure sanno benissimo di poter, conservare il loro elevato
tenore di vita solo tenendo ben stretti i favori e le tariffe
comunitarie per il burro e la loro carne eccedenti.

Questo primato italiano e rimasto intatto fino a ieri, e cioe
fino a quando la prospettiva europea non ha incominciato a
oscurarsi, Ma a che cosa era dovuto?

Certo alla retorica e agli automatismi del linguaggio, e poi
alla solita inversione tra ragionamenti e sentimenti. Alexis de
Toqueville ha parlato delle divaricazioni tra l'intelligenza e |l
cuore, e le ha giudicate positive. Forse ha ragione. Ma da
noi questi scarti ancora una volta si sono presentati capovol-
ti. Infatti dovunque, tranne che in Inghilterra, la coscienza e

per I'Europa; ma dovunque, tranne che in ltalia, il cuore é
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per il Proprio paese.

La coscienza consiglia a tutti I'unione. E quanto a noi, lo
scarso attaccamento allo stagno della sovranita nazionale ci
permette di compiere piu agevolmente il tuffo nella Piscina
europea, dove crediamo giustamente che tutte le cose im-
portanti (economia, cultura, finanza) possano nuotare me-
glio. Ma questa valutazione razionale assume in Italia un
tono emotivo che rivela ancora una volta una ingenua e
segreta attesa del cuore.

In un paese angariato da uno Stato inconcludente e dallo
sfacelo dellamministrazione, fino a ieri serpeggiava la
singolare speranza che una total immersion nell'Europa po-
tesse liberare i cittadini dalla farsa delle Usl e delle Poste,
senza costringerli al dramma di dover pagare le tasse; che
la scomparsa, o forse l'attenuazione della sovranita potesse
far sparire d'incanto mafia, 'ndrangheta e camorra; che ['in-
gresso in un nobile consesso continentale dove c'erano la
Camera dei Lord e I'Eliseo, Buckingham Palace e il Metro di
Parigi, i parcheggi di Colonia e il Rijksmuseum di
Amsterdam producessero per cosi dire gratis la scomparsa
della corruzione politica, la decongestione del traffico urbano
e il isanamento del bilancio. Molti di noi hanno visto I'entrata
in Europa come una buona occasione per evadere dall'ltalia,
ma non dalle proprie abitudini. E in questo hanno ancora
una volta sbagliato.

11.. Il desiderio di essere apolidi

Le Leghe non hanno alcun diritto di inorgoglirsi. Sono, in
fondo, le ultime arrivate e non fanno che raccogliere i frutti di
chi ha seminato prima di loro. Andreotti, Pomicino, Signorile,
Craxi, Forlani, De Mita e Occhetto sono arrivati ben prima di
Bossi, di Speroni e di Miglio. Ecco i veri fondatori delle
Leghe, che senza il lavoro preparatorio cosi ben condotto

dalla Dc, dal. Psi e dal Pci (Pds) non esisterebbero
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nemmeno.

Bisogna pero essere giusti, vale a dire obiettivi, e dare a
Cesare quel che é di Cesare. | partiti non hanno fatto tutto
da soli. Non avrebbero potuto. Qualcuno li ha aiutati, pre-
parando, come si dice, il terreno. Infatti i leghisti sono dei
parvenu anche dal punto di vista culturale. Nemmeno la loro
ignoranza e farina del loro sacco. E’ stata allevata, accudita,
armata dalla cultura ufficiale, o almeno da una sua parte
importante.

Per inseguire il socialismo o I'Europa, si era pensato
bene di far sparire I'ltalia, sicché Bossi si € trovato la pappa
fatta. Il paese era gia evaporato prima della sua possibile
scomparsa. Ci avevano pensato professori, accademici,
scrittori, assessori alla cultura, presidenti di Regione,
organizzatori di mostre, bidelli, fumettari, paninari,
parrucchieri, sequestratori, linguisti, sindacalisti, giornalisti,
architetti e perfino geometri...

Tra gli anni Settanta e gli anni Ottanta tutto un popolo
aveva cercato di suicidarsi, di far sparire le proprie tracce, di
negare la propria esistenza, di travestirsi e di tagliare le
radici che lo legavano (e lo legano) alla storia e alla geogra-
fia. La ricchezza illusoria aveva dato alla testa degli italiani
che, sentendosi benestanti, si erano convinti di essere
anche svedesi. Il Po non si buttava piu nell’Adriatico e
dunque nel Mediterraneo, ma nel Baltico o nel Mare del
Nord, se non addirittura nell'oceano Glaciale Artico. Veneti,
lombardi e piemontesi erano diventati se non proprio
scandinavi almeno alemanni o (nella meno favorevole delle
ipotesi) celti. Liguri ed emiliani, meno avvantaggiati dai
paralleli, erano alla peggio boemi e comunque mitteleuropei.
Piu a Sud si faceva ressa per infiltrarsi in qualche
genealogia normanna, sveva 0, in mancanza d'altro, greca.

Latino non era rimasto nessuno.
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Mentre si giocava in Borsa, mentre si esaltava il sommer-
SO e non si pagavano le tasse, un‘alluvione di ignoranza si
abbatteva su tutto, sradicando al suo passaggio nozioni con-
solidate, verita elementari, ovvieta banali, dati fisici, ricordi
letterari, consuetudini linguistiche: piu o meno il bagaglio di
cognizioni e sentimenti che una nazione si porta dietro per
non andar sotto nei momenti difficili.

Nessuno pero ha alzato un dito per; arrestare il massacro
della verita. Come non si fermava la mafia, che umiliava
immagine morale del paese, cosi non si fermavano i
geometri che gli cambiavano i connotati fisici alterando
l'inclinazione dei tetti per creare ovunque suggestioni
transalpine degne dei nuovi ricchi; Baviere e e
Meclemburghi  prét-a-porter. Come non si fermava
I'inesorabile progressione delle pensioni di invalidita (che
frantumavano ogni record a Trento e ad Avellino), cosi non
si fermavano gli etnografi della domenica, che costruivano
etnie su misura, consultando Asterix e Gianni Brera, E
intanto sindacati e ministri consentivano agli statali di
guadagnare il doppio dei loro colleghi francesi (lavorando la
meta); mentre piu di un professore italiano negava ex
cathedra l'esistenza di una letteratura nazionale
proclamandosi disposto a insegnare solo letterature regio-
nali.

Politica e cultura, edilizia e tangenti, antropologia e
assistenzialismo, marxismi rimbecilliti, cattolicesimi sperduti,
ministeri corrotti e rivoluzioni edoniste hanno fatto dell'ltalia
una nazione transessuale, modificando la sua storia e la sua
geografia: due cose assai piu difficili da modificare del
sesso. E cosi un paese che esisteva da duemila anni nella
coscienza dei suoi abitanti oggi crede di non essere mai
esistito.

Questo capolavoro politico, economico e culturale €
un‘opera collettiva della quale possiamo andate tutti fieri.

Siamo i piu europeisti ma non abbiamo capito che per
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essere europei bisogna esibire una nazionalita e non
un‘etnia. Si € europeisti in quanto francesi, spagnoli,
tedeschi, olandesi, inglesi o russi. Se si & bosniaci o
brianzoli, croati o monferrini, lucani o sloveni si entra a far
parte dei rimasugli, della polvere di scarto, dei prodotti non
finiti della storia, insomma di quei residui etnici, o avanzi
irrazionali del passato che formano la vasta, diffusa e

infelice nazionalita degli apolidi.

12. Carte d'identita

Il professore di Pavese non era certo un azionista, e cioe
uno di quegli sfortunati asceti della rivoluzione liberale che,
abbacinati dal modello inglese, piu che migliorare ['ltalia
hanno cercato di trasferirla sulla Manica. Sono stati migliori
di quel che crediamo, questi professori, ma anche loro non
hanno capito qualcosa. A chi gli avesse chiesto se amavano
I'ltalia, avrebbero dato una risposta opposta a quella di
Pavese («Odiamo gli italiani»), non accorgendosi che per
avete il diritto di odiare gli italiani (essendo italiani) bisogna
almeno amare I'ltalia. Non pensavano, questi professori, che
in genere ci si migliora assimilando gli insegnamenti di chi &
migliore di noi, ma che lo si fa proprio per restare noi (in
meglio) e non per diventare altri (in peggio) e dunque
nessuno. Per loro la nazione poteva esistere solo a patto di
diventate un'altra nazione.

In questo sforzo di assimilazione dei migliori requisiti
altrui, c'é un passaggio che un certo encomiabile e intransi-
gente liberismo italiano ha sempre saltato a pié pari. Non é
una cosa difficile da capire, ma forse presuppone la
preesistenza proprio di quella qualita fondamentale che si
cerca di ottenere: l'identita.

Mi piacciono le pesche, le mangio volentieri e cerco,
come posso, di assimilare il loro nutrimento. Ma non ho

nessuna pretesa di diventate una pesca solo perché mi piac-
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ciono le pesche. Mi piacciono gli inglesi, nutro una grandis-
sima stima per la cultura anglosassone, e penso che abbia
silenziosamente vinto la sua guerra contro le filosofie conti-
nentali in questi anni di tracolli ideologici. Ma, anche se
cerco, come posso, di assimilare il segreto di questa cultura
(che e forse una ragionata diffidenza per, le astrazioni e un
uso discreto dei simboli), non mi travesto da inglese e non
tento di passare per anglosassone.

Sono un uomo di questa terra e dunque onnivoro;, man-
gio carne, insalata, pasta, frutta e verdura (insomma tutto cio
che occorre per tenermi in vita). E tuttavia il fatto di essere
onnivoro non mi fa diventare tutto cid che mangio: volta a
volta salame, patate o ortofrutta. Resto quel che sono anche
se non ho alcun motivo di vantarmene.

Sono nato in ltalia, vale a dire in Europa, e pur conti-
nuando a parlare italiano cerco di interessarmi come posso
alle altre lingue e alle altre culture, a quella francese o
spagnola o tedesca non meno che a quella inglese,
insomma a tutto cio che occorre per non affogate nel
lavandino di casa. Resto comunque italiano anche se
conosco i difetti del mio paese e li detesto. So che non
possiamo scivolare nel Mediterraneo per un motivo
semplicissimo: che ci siamo gia e ci resteremo sempre. E so
anche che quei famosi levantini di cui dobbiamo evitare i
difetti siamo noi. Perché solo noi pensiamo che basti
disprezzare gli africani, e inchinarci ai tedeschi o chiedere
investiture agli americani per evitare il morbo mediterraneo.

So anche che siamo e saremo incurabilmente levantini
quanto piu cercheremo di farci passare per anglosassoni. E
per una ragione semplicissima: non abbiamo ancora capito
che l'inestimabile pregio della Gran Bretagna € di ospitare
inglesi, non anglomani; e che gli anglomani si possono tro-
vare dappertutto (in Honduras, in Siberia o alle Seychelles),

meno che in Inghilterra.
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13.. Sovranita regalata

Giunto in ltalia, l'ambasciatore americano a Roma,
Reginald Bartholomew, ha tolto 'embargo semisecolare che
gravava sul Pci, unitamente a quello assai piu recente, e del
resto non accertato, che riguardava la Lega Nord. Lo ha
fatto dicendo cose sensatissime e perfino un po' ovvie, resti-
tuendoci, con un gesto delicato (anche se ormai doveroso),
la cosiddetta indipendenza. Era, a ben guardare, un'ottima
occasione per ringraziare e per trarre le conseguenze ade-
guate da questo nuovo status sancito dalla massima
potenza mondiale. Ma € bastato, che I'ambasciatore aprisse
bocca perché nel lavandino della nostra politica si
scatenasse una piccola mareggiata. Abituato all'oceano di
casa sua, dove contano le grandi dimensioni, 'ambasciatore
si e limitato a constatare cid che appare a distanza: e cioé
che «la Lega é federalista come gli Stati Uniti», e che «il Pds
non e piu il Pci».

Da noi pero tutto e piu piccolo (e piu intricato), e la
scolaresca dei partiti ha interpretato le sue dichiarazioni
come l'annuncio di un cambio imminente del capoclasse. |
nostri politici non hanno un'idea precisa di cio che e un‘au-
tonoma responsabilita internazionale. Sono abituati a ragio-
nare in termini di investiture estere. E cosi, seguendo l'istin-
to, hanno immediatamente steso la mano per ricevere |l
nuovo mandato. D'Alema ha sfoderato il medagliere ameri-
cano del Pds, ricordando che «Occhetto & stato recente-
mente a Washington», che «Veltroni ha partecipato alla
Convention di Clinton», e che «Napolitano & da tempo in
ottimi rapporti con gli Usa». Miglio si € augurato che il favore
dellAmerica non indebolisca quello della Germania,
dimostrando cosi che la Lega tiene a una doppia investitura
continentale. E la Dc (la vecchia Dc), per bocca di Gerardo
Bianco, ha accusato il colpo, rimproverando all'ambasciatore

una scarsa conoscenza dell'ltalia.
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Nessuno pero si &€ accorto che Bartholomew non ha con-
cesso patenti ma, al contrario, si & limitato a ritirare quelle in
circolazione. Invece di apprezzare il gesto che un paese
geloso della sua autonomia avrebbe dovuto chiedere da
tempo, gli italiani si sono strappati di bocca le parole
dellambasciatore, generando [Iimpressione che la
tradizionale dipendenza dell'ltalia dagli Stati Uniti sia
destinata a continuare, anche a dispetto dell'America e della
caduta del Muro. Solo, con scambi di parti e di partiti.

Senonché: il rovescio di un coltello afferrato per il manico
non € un coltello afferrato per, la lama. Né cambiare fianco
nel letto equivale ad alzarsi. Non tutti i Contrari raddrizzano
cio che e storto, perché lo possono storcere dall'altra parte.
Ad esempio: mutare padrone (o servitore) non significa
entrare nel regno della liberta. A volte la servitu chiude per
intero l'orizzonte di una persona o di un partito o di una
popolazione. E spesso chi serve trova comodissimo
continuare a servite anche cambiando livrea.

Se fossimo un paese normale, i giudizi dell ambasciatore

americano non avrebbero avuto alcun Senso.
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Anzi non sarebbero stati nemmeno pronunciati. Si € mai
visto un ambasciatore Usa che arrivando ad Amsterdam
senta il bisogno di avallate la monarchia olandese, la
costituzione olandese, il governo olandese, l'opposizione
olandese, proclamando magari anche la legittimita di un
partito che intenda instaurare la repubblica olandese? No,
non lo si e visto. Perché in un paese sovrano non ha senso
dichiararsi rispettosi di cido che passa il convento locale.

Da noi é diverso. In Italia 'ambasciatore statunitense ha
sentito il bisogno di ripristinare una sovranita dimenticata,
perché sapeva benissimo che quella che avevamo era finta.
Prendendo possesso della sua sede di Roma, Bartholornew
ha dovuto rilasciare una dichiarazione strabiliante («dird agli
italiani che qualunque governo ci presentino per noi andra
bene»), perché ha voluto restituirci in un solo colpo una cosa
che non ci eravamo accorti di avere perduto.

Non si puo che essergli grati per il coraggio con cui ci ha
richiamati alla realtad della nostra storia facendoci percorrere
in un lampo il lungo tratto che separa I'8 settembre dalla
caduta del Muro. Ma ancora una volta bisogna riconoscere
che la politica italiana non ha saputo apprezzate il gesto con
la compostezza e la dignita dovute a una non richiesta (pro-
babilmente non gradita e forse neppure meritata) restituzione

di sovranita.

14.. Cultura o culture

Dovevo parlare della cultura degli italiani, la nostra cul-
tura, e ho finito per, parlare largamente di politica, e in fondo
con il ripescare la loro, la nostra, antropologia. Forse € un
vizio intellettualistico, ma almeno in parte e inevitabile.
Parlare di cultura nell'era della tv risulta difficoltoso, dato che

in sostanza € stata trasfigurata in un monoteismo infor-

mativo. Possiamo provare a spezzare l'universo culturale
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italiano e suddividerlo in una serie di cosmologie limitate, ma
alla fine di questo esercizio sociologico resta un'impressione
di fondo: che la politica e i suoi comportamenti, I'economia
con le sue certezze e le sue illusioni, il diritto e le sue norme,
il sapere scientifico cosi come viene divulgato e percepito,
riportino continuamente a qualcosa che non é cio che si sa, a
un campo delimitato di competenze, quanto piuttosto a cio
che si &, ovvero a una sfera in cui le conoscenze si
stratificano integrandosi in un impasto i cui ingredienti si
modificano I'uno a contatto con laltro, producendo un
composto che é ad un tempo fluido e tenacissimo. Fluido in
superficie, dove scorrono le informazioni e i detriti dei pro-
cessi culturali diffusi, anonimi, resi impersonali dalla mac-
china della comunicazione, continuamente sostituiti, alterati,
trasformati. Tenace invece piu sotto, dove si € cicatrizzata la
storia.

E’ per questo - mi sembra - che risulta cosi difficile
discutere, come probabilmente farebbero empiricamente gli
anglosassoni, delle «culture» di un paese, al plurale; e si e
inevitabilmente tentati, se non addirittura costretti, all'uso di
un termine sincretico e impreciso come «cultura», al
singolare (dove la singolarita non e soltanto un dato nume-
rico ma contiene l'allusione implicita a un indice di peculia-
rita),,

Anche la cultura, quindi, diventa uno dei simboli, delle
cifre, delle abbreviazioni con cui pensiamo all'identita dei
cinquantasette milioni di persone appartenenti alla comunita.
Una cifra parziale, e ho la sensazione che produrre una
dichiarazione d'amore per, questa cultura sia ancora piu
difficile che dichiarare senza renitenze di amare [ltalia.,
Eppure, proprio concentrandosi sui suoi sintomi, sulle sue
fenomenologie, sulle sue manifestazioni indiziarie, &€ possi-
bile forse trovare il modo di «parlare tanto di noi» senza

correre il rischio di parlarsi addosso, o di parlarsi contro.
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Per farlo, diventa obbligatorio scegliere una prospettiva
esterna, osservare questa cultura come se fosse un altro da
noi. Ma almeno, in questo modo, ci viene risparmiata la
scappatoia intellettuale, il bel gesto (esteticamente appagan-
te e civilmente frustrante, che ha al fondo i tratti di una

cattiva azione), di considerare altro da noi gli italiani.
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