CORRIERE DELLA SERA pagina 19(7 giugno 1993)

Il tramonto dell’eta moderna

Grandi numeri. Colombo portdo I”Europa verso un avvenire da cui siamo
usciti per sempre. raramente gli uomini avvertono gli echi delle
grandi svolte che stanno vivendo. e Leonardo era ignaro come noi

- di Saverio Vertone

Gli abitanti del pianeta ai quali, nel 1492, giungevano gli echi
(quanto lontani e attutiti) dell’impresa di Colombo, non avevano
certo il minimo sentore di cio che in quel momento succedeva sotto
i loro piedi o sopra le loro teste (é difficile dire dove). In ltalia
era appena morto Lorenzo i1l Magnifico, ed era salito al soglio
pontificale 1l terribile Borgia. In Spagna Ferdinando 1 di Castiglia,
che aveva inviato le caravelle a buscar levante para poniente, aveva
conquistato Granada, mentre Torquemada decretava la cacciata dei
mori. Poco piu a Nord e pochi anni prima Carlo VIII, il futuro
castigamatti delle nostre Signorie, era succeduto sul trono di
Francia a Luigi XI. Ancora piu a Nord, in Inghilterra, era finita
la Guerra delle due Rose ed Enrico VII aveva inaugurato la dinastia
deir Tudor che pochi decenni dopo avrebbe staccato da Roma la Chiesa
d* Inghilterra. Ad Est, nell’Europa centrale, si preparavano la
protesta di Lutero e la guerra dei contadini. E ancora piu a Est lo
zar lIvan 111 Rurik metteva fine al dominio dell’Orda d* Oro 1in
Russia. Piu difficile, e forse inutile, rievocare cio che succedeva
in Cina, India e Giappone. Anche 1i gli uomini si saranno scannati
fraternamente, lavorando, oziando, dormendo e mangiando, nascendo
normalmente, facendo figli e normalmente morendo. Come sempre e come
dovunque. Colpisce, a tanti anni di distanza, che nessuno di quei
re o navigatori o gaglioffi abbia dato segno di percepire 1l rintocco
dell’ora che stava scoccando. Come una nave che transita silenziosa
sull’equatore, senza vederlo e sentirlo, il mondo stava scavalcando
un invisibile meridiano della storia, ed entrava con la sua ciurma
indaffarata e ignara in un’altra epoca. Persino Leonardo, che stava
per dipingere I1’"Ultima cena”, o Machiavelli, che diventava
segretario della cancelleria fiorentina, persino Montezuma, che
sarebbe salito al trono del Messico poco dopo, non si accorsero di
niente. Tutti continuarono a dipingere, a scrivere, a tessere
intrighi politici, a regnare, dormire, mangiare, guardare le nuvole,
senza sospettare che nella sua inarrestabile deriva verso i1l futuro
il mondo li trasportava dall’Evo Medio all’Evo Moderno. E del resto,
come avrebbero potuto sentire qualcosa? Stavano abbandonando i cieli
della teologia ed entrando nella costellazione della scienza,



voltando le spalle ai motori 1mmobili e puntando dritti verso 1
motori a scoppio, i1 diesel e 1 missili. Ma nel mondo non c* era alcun
segnale che glielo facesse sapere. Nei cieli si contemplavano ancora
le stelle fTisse di Tolomeo e In terra si vedevano cadere le pietre
senza che si sospettasse l’esistenza di una legge di gravita. Forse
qualcuno avra sentito un malessere indefinibile ascoltando le
notizie che giungevano dalle caravelle di Colombo. La prova che la
terra era rotonda sara stata sentita come un segnale misterioso,
qualcosa che ci 1Inchiodava all’attrazione di questa sfera di materia,
della quale d* altronde si continuava a ignorare la composizione.
Un sospetto, un fruscio d* ali dell”angelo dell”ignoto, qualcosa di
strano, di lontano, di incomprensibile, come 1 segnali che fanno
alzare la testa agli zebu mentre pascolano nelle savane, avra
attraversato la testa di qualcuno costringendolo per un attimo a
percepire 1l vuoto sul quale poggiava le sue convinzioni. Ma poi
tutti avranno ricominciato a brucare nei loro soliti pensieri. Come
stiamo facendo adesso, per esempio, anche noi. Che, sotto 1l
bombardamento di messaggi forse ancora piu forti, abbiamo da poco
alzato la testa e sentito presagi di transizione non molto diversi
da quelli che sentirono (se li sentirono) Leonardo e Montezuma nel
1492, quando Colombo scopri I1’America. Siamo aiutati, noi, anche
dalla consonanza deir numeri, la quale suggerisce [I’elementare
simmetria di due porte che si fronteggiano: I’entrata e l’uscita.
Come Carlo VII1 e Ludovico il Moro entrarono nell”’Eta Moderna, senza
saperlo, cosi noi, senza saperlo, ne usciamo. Forse con la stessa
presaga indifferenza che ebbero loro, a dispetto del termine post
moderno che abbiamo coniato per usi assal piu modesti. Lutero era
convinto che 1 pensieri fossero zolfrei, e non dovessero pagare dazio
alle frontiere. Ma, se € vero ci0o che sostengono 1 buddisti, e cioe
che "gli uomini sono soltanto cido che hanno pensato’, la tassa sara
invisibile e tuttavia salatissima. Che cosa dovremmo cambiare nei
nostri giudizi, inoltrandoci nella nuova epoca che non ha nome e che
ci porta verso orizzonti ignoti? Nell’Uomo senza qualita Musil
scrive: ... oggi si vive senza idee guida; si tenta a casaccio come
le scimmie™. Se avessero detto a Leonardo, o ad Ariosto, che poco
dopo i1l trionfale sbarco sulla Luna 1’Evo Moderno si sarebbe concluso
con la strana sensazione di essere incatenato alla Terra, forse
Leonardo e Ariosto avrebbero riabbassato la testa verso 1 loro
ippogrifi con una vaga sensazione di allarme. E che cosa dovremmo
fare noi sentendo i1l carillon simmetrico di altre date che si
accendono e si spengono come rime baciate; mentre la scienza, che
ha tentato di conoscere tutto, ora che sembra sul punto di riuscirci
si spaventa di poterlo fare e pone lLlimiti morali alle proprie
scoperte, riabilitando Dio e la sua interdizione dell”albero?
Abbiamo scavalcato il 1992, I’invisibile meridiano che ci separa
dall’Evo Moderno, ormai alle nostre spalle, mentre ancora ci
risuonava nella testa un altro pendant di numeri, la rima baciata
tra 1l 1789 e i1l 1989, inizio e fine di una gigantesca operazione



by

di credito al futuro che si e aperta con 1’avvio della Rivoluzione
francese e si e chiusa con i1l fallimento di quella sovietica. 11
secondo * 89 ci ha riportato 1’unita tedesca; ma ha portato via
1’Urss con 1l suo Gorbaciov, squartato la Jugoslavia, lanciato la
Cina all’inseguimento del capitalismo, inebetito [I’America,
paralizzato 1l Giappone, lasciando infine la Germania, la Russia e
I”1talia In bilico su una scarpata. 1l continente storico nel quale
ci stiamo inoltrando sembra prometterci la possibilita di
influenzare la forma del naso dei nostri figli, manipolando geni e
cromosomi, ma ci ha Tfatto perdere le tracce di quella comoda
autostrada sulla quale credevamo di correre sicuri verso l”avvenire.
Ci offre nomi per conflitti che non ci sono piu e conflitti per i
quali non abbiamo nomi. In ogni caso, la banca del futuro non concede
piu crediti. E anche se alla Biennale di Venezia un ritardatario
pittore delle Bahamas lecca orgogliosamente statue di cioccolato,
gli1 avanguardismi che hanno prosperato sulla gigantesca apertura di
credito concessa all’avvenire hanno perso, con lo sfacelo dell’Urss,
la loro polizza di assicurazione. 11 nuovo continente non e
un’autostrada dove si conoscono le direzioni. E piuttosto una giungla
nella quale bisognera aprirsi il passo con il machete, riabituandoci
a considerare ignoto cio che deve ancora accadere. In questa foresta
1 nazionalismi rinascono dovunque dalle loro ceneri, speziati da
furenti sottonazionalismi; e dovunque I’alternanza 1lluministica del
principio di eguaglianza e del principio di differenza lascia 1l
posto al concerto dissonante e contemporaneo di entrambi, sicche
avanza l”anarchia fondata sulla eguaglianza di tutte le differenze.
Una di queste differenze prevarra sulle eguaglianze, ma intanto
I1’Europa si sveglia dagli entusiasmi precoci dell’89 e guarda verso
il futuro con occhi troppo abituati alla luce per discernere qualcosa
nell”improvviso crepuscolo che ha offuscato 1’orizzonte; mentre 1In
America un potente movimento di opinione (che ha le sue radici nel
rivolte sessantottesche dei campus) maledice Colombo e rinnega la
sua scoperta. Siamo, da pochi secondi, oltre la soglia. E per la
prima volta da quando esiste la civilta ci sentiamo soli e
assolutamente liberi, con una sgradevole responsabilita sulle
spalle. Perche, scomparsa con il Medio Evo l”autorita del passato,
e scomparsa con I’Evo Moderno anche 1”autorita del futuro. E nessuno
pud sognarsi di concedere autorita al presente, se non, come dice
Musil, le scimmie.

Saverio Vertone





