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Il tramonto dell’età moderna 
 

Grandi numeri. Colombo portò l’Europa verso un avvenire da cui siamo 
usciti per sempre. raramente gli uomini avvertono gli echi delle 
grandi svolte che stanno vivendo. e Leonardo era ignaro come noi 

 

- di Saverio Vertone 

Gli abitanti del pianeta ai quali, nel 1492, giungevano gli echi 
(quanto lontani e attutiti) dell’impresa di Colombo, non avevano 
certo il minimo sentore di ciò che in quel momento succedeva sotto 
i loro piedi o sopra le loro teste (è difficile dire dove). In Italia 
era appena morto Lorenzo il Magnifico, ed era salito al soglio 
pontificale il terribile Borgia. In Spagna Ferdinando I di Castiglia, 
che aveva inviato le caravelle a buscar levante para poniente, aveva 
conquistato Granada, mentre Torquemada decretava la cacciata dei 
mori. Poco più a Nord e pochi anni prima Carlo VIII, il futuro 
castigamatti delle nostre Signorie, era succeduto sul trono di 
Francia a Luigi XI. Ancora più a Nord, in Inghilterra, era finita 
la Guerra delle due Rose ed Enrico VII aveva inaugurato la dinastia 
dei Tudor che pochi decenni dopo avrebbe staccato da Roma la Chiesa 
d' Inghilterra. Ad Est, nell’Europa centrale, si preparavano la 
protesta di Lutero e la guerra dei contadini. E ancora più a Est lo 
zar Ivan III Rurik metteva fine al dominio dell’Orda d' Oro in 
Russia. Più difficile, e forse inutile, rievocare ciò che succedeva 
in Cina, India e Giappone. Anche lì gli uomini si saranno scannati 
fraternamente, lavorando, oziando, dormendo e mangiando, nascendo 
normalmente, facendo figli e normalmente morendo. Come sempre e come 
dovunque. Colpisce, a tanti anni di distanza, che nessuno di quei 
re o navigatori o gaglioffi abbia dato segno di percepire il rintocco 
dell’ora che stava scoccando. Come una nave che transita silenziosa 
sull’equatore, senza vederlo e sentirlo, il mondo stava scavalcando 
un invisibile meridiano della storia, ed entrava con la sua ciurma 
indaffarata e ignara in un’altra epoca. Persino Leonardo, che stava 
per dipingere l’"Ultima cena", o Machiavelli, che diventava 
segretario della cancelleria fiorentina, persino Montezuma, che 
sarebbe salito al trono del Messico poco dopo, non si accorsero di 
niente. Tutti continuarono a dipingere, a scrivere, a tessere 
intrighi politici, a regnare, dormire, mangiare, guardare le nuvole, 
senza sospettare che nella sua inarrestabile deriva verso il futuro 
il mondo li trasportava dall’Evo Medio all’Evo Moderno. E del resto, 
come avrebbero potuto sentire qualcosa? Stavano abbandonando i cieli 
della teologia ed entrando nella costellazione della scienza, 



voltando le spalle ai motori immobili e puntando dritti verso i 
motori a scoppio, i diesel e i missili. Ma nel mondo non c' era alcun 
segnale che glielo facesse sapere. Nei cieli si contemplavano ancora 
le stelle fisse di Tolomeo e in terra si vedevano cadere le pietre 
senza che si sospettasse l’esistenza di una legge di gravità. Forse 
qualcuno avrà sentito un malessere indefinibile ascoltando le 
notizie che giungevano dalle caravelle di Colombo. La prova che la 
terra era rotonda sarà stata sentita come un segnale misterioso, 
qualcosa che ci inchiodava all’attrazione di questa sfera di materia, 
della quale d' altronde si continuava a ignorare la composizione. 
Un sospetto, un fruscio d' ali dell’angelo dell’ignoto, qualcosa di 
strano, di lontano, di incomprensibile, come i segnali che fanno 
alzare la testa agli zebù mentre pascolano nelle savane, avrà 
attraversato la testa di qualcuno costringendolo per un attimo a 
percepire il vuoto sul quale poggiava le sue convinzioni. Ma poi 
tutti avranno ricominciato a brucare nei loro soliti pensieri. Come 
stiamo facendo adesso, per esempio, anche noi. Che, sotto il 
bombardamento di messaggi forse ancora più forti, abbiamo da poco 
alzato la testa e sentito presagi di transizione non molto diversi 
da quelli che sentirono (se li sentirono) Leonardo e Montezuma nel 
1492, quando Colombo scoprì l’America. Siamo aiutati, noi, anche 
dalla consonanza dei numeri, la quale suggerisce l’elementare 
simmetria di due porte che si fronteggiano: l’entrata e l’uscita. 
Come Carlo VIII e Ludovico il Moro entrarono nell’Età Moderna, senza 
saperlo, così noi, senza saperlo, ne usciamo. Forse con la stessa 
presaga indifferenza che ebbero loro, a dispetto del termine post 
moderno che abbiamo coniato per usi assai più modesti. Lutero era 
convinto che i pensieri fossero zolfrei, e non dovessero pagare dazio 
alle frontiere. Ma, se è vero ciò che sostengono i buddisti, e cioè 
che "gli uomini sono soltanto ciò che hanno pensato", la tassa sarà 
invisibile e tuttavia salatissima. Che cosa dovremmo cambiare nei 
nostri giudizi, inoltrandoci nella nuova epoca che non ha nome e che 
ci porta verso orizzonti ignoti? Nell’Uomo senza qualità Musil 
scrive: "... oggi si vive senza idee guida; si tenta a casaccio come 
le scimmie". Se avessero detto a Leonardo, o ad Ariosto, che poco 
dopo il trionfale sbarco sulla Luna l’Evo Moderno si sarebbe concluso 
con la strana sensazione di essere incatenato alla Terra, forse 
Leonardo e Ariosto avrebbero riabbassato la testa verso i loro 
ippogrifi con una vaga sensazione di allarme. E che cosa dovremmo 
fare noi sentendo il carillon simmetrico di altre date che si 
accendono e si spengono come rime baciate; mentre la scienza, che 
ha tentato di conoscere tutto, ora che sembra sul punto di riuscirci 
si spaventa di poterlo fare e pone limiti morali alle proprie 
scoperte, riabilitando Dio e la sua interdizione dell’albero? 
Abbiamo scavalcato il 1992, l’invisibile meridiano che ci separa 
dall’Evo Moderno, ormai alle nostre spalle, mentre ancora ci 
risuonava nella testa un altro pendant di numeri, la rima baciata 
tra il 1789 e il 1989, inizio e fine di una gigantesca operazione 



di credito al futuro che si è aperta con l’avvio della Rivoluzione 
francese e si è chiusa con il fallimento di quella sovietica. Il 
secondo ' 89 ci ha riportato l’unità tedesca; ma ha portato via 
l’Urss con il suo Gorbaciov, squartato la Jugoslavia, lanciato la 
Cina all’inseguimento del capitalismo, inebetito l’America, 
paralizzato il Giappone, lasciando infine la Germania, la Russia e 
l’Italia in bilico su una scarpata. Il continente storico nel quale 
ci stiamo inoltrando sembra prometterci la possibilità di 
influenzare la forma del naso dei nostri figli, manipolando geni e 
cromosomi, ma ci ha fatto perdere le tracce di quella comoda 
autostrada sulla quale credevamo di correre sicuri verso l’avvenire. 
Ci offre nomi per conflitti che non ci sono più e conflitti per i 
quali non abbiamo nomi. In ogni caso, la banca del futuro non concede 
più crediti. E anche se alla Biennale di Venezia un ritardatario 
pittore delle Bahamas lecca orgogliosamente statue di cioccolato, 
gli avanguardismi che hanno prosperato sulla gigantesca apertura di 
credito concessa all’avvenire hanno perso, con lo sfacelo dell’Urss, 
la loro polizza di assicurazione. Il nuovo continente non è 
un’autostrada dove si conoscono le direzioni. E piuttosto una giungla 
nella quale bisognerà aprirsi il passo con il machete, riabituandoci 
a considerare ignoto ciò che deve ancora accadere. In questa foresta 
i nazionalismi rinascono dovunque dalle loro ceneri, speziati da 
furenti sottonazionalismi; e dovunque l’alternanza illuministica del 
principio di eguaglianza e del principio di differenza lascia il 
posto al concerto dissonante e contemporaneo di entrambi, sicchè 
avanza l’anarchia fondata sulla eguaglianza di tutte le differenze. 
Una di queste differenze prevarrà sulle eguaglianze, ma intanto 
l’Europa si sveglia dagli entusiasmi precoci dell’89 e guarda verso 
il futuro con occhi troppo abituati alla luce per discernere qualcosa 
nell’improvviso crepuscolo che ha offuscato l’orizzonte; mentre in 
America un potente movimento di opinione (che ha le sue radici nel 
rivolte sessantottesche dei campus) maledice Colombo e rinnega la 
sua scoperta. Siamo, da pochi secondi, oltre la soglia. E per la 
prima volta da quando esiste la civiltà ci sentiamo soli e 
assolutamente liberi, con una sgradevole responsabilità sulle 
spalle. Perchè, scomparsa con il Medio Evo l’autorità del passato, 
è scomparsa con l’Evo Moderno anche l’autorità del futuro. E nessuno 
può sognarsi di concedere autorità al presente, se non, come dice 
Musil, le scimmie. 

Saverio Vertone 




